刘阿姨把碗一推，突然站起：“差点忘了，今天学生交作文。”
她小跑进屋，捧出一叠作业本，最上面一本用红笔写了“我的家”三个大字。
“念给我们听听。”李奶奶擦手。
刘阿姨清清嗓子：“'我的家不是楼房，是奶奶说的”四盒院“。东南西北都有门，风从中间穿过去，像给房子挠痒……'”
念到这里，她停住，眼角先红了。
王大爷把剩下的茅台倒进茶缸：“念，继续念。”
“'我在东屋学会骑车，爸爸在后面扶，手一松，我撞在老槐树上，树皮留下一条牙印，现在还在。'”
小张低头笑，那牙印是他七岁留下的，当年还骗李奶奶是狗咬的。
“'西屋的砖缝藏过情书，收信人姓张，写信人姓刘，他们现在已不讲话，可砖缝里的纸还香。'”
刘阿姨声音发颤，手指捏得纸页吱呀响。王大爷看她：“原来你给小张写过情书？”
“放屁！”
刘阿姨笑出泪，“是学生编的。”
“'北屋的瓦片会唱歌。下雨时，我躺在奶奶怀里，数滴滴答答，像数银元。'”
李奶奶把脸转向窗外，雨没来，可瓦片还在，像等着最后一唱。
“'南屋的门槛最高，我天天跨，跨到十六岁，跨来了第一个吻。那天月亮像被咬过的饼，缺一块，正好挂在我们中间。'”
小张手里的汤勺当一声掉桌上，他十六岁那年的月亮，也被咬过一口，吻他的人此刻正低头擦眼镜。
刘阿姨合起本子：“作者——我的女儿，小满。”
院子里安静得能听见汤里的葱花开裂。王大爷先开口：“贴出去，让大家都看看。”
刘阿姨拿糨糊，小张搬凳子，李奶奶端着刚炖鱼的锅当镇纸。作文被贴在影壁正中，太阳一照，纸白得晃眼，像新雪盖旧伤。
不到一袋烟功夫，全院人都来了。前街卖糖葫芦的老周，后巷修鞋的老赵，连平时不出门的孙奶奶也拄棍来了。人越围越圆，像一口井，作文是井里的月亮。
“这丫头把我写进去了！”
老周指着一行，“'糖葫芦的糖风一吹就长，像给冬天戴项链。'”他笑得糖渣从胡子掉下，像下微型雪。
修鞋的老赵拍拍小张：“你小子占了便宜，情书都进课本了。”
小张耳根烧得比王大爷的茶缸还红，却忍不住一遍遍看那句“第一个吻”。
孙奶奶把拐杖往地上一敲：“我家门槛更高，我当年跨过去，直接跨进洞房。”众人哄笑，笑得墙皮簌簌掉，像也乐疯了。
刘阿姨站在人群外，悄悄抹泪。她想起女儿写这篇时，趴在饭桌上，写一行停一笔，像每一下都在拆自己的墙。写完那天，小满说：“妈，我把院子装进作文，拆迁队就拆不走了。”
人散时，太阳已西斜。作文纸被风吹得鼓起，又贴回，像心跳。小张拿相机，给那张纸拍特写，镜头里，墨迹深浅不一，像一张地图，通往每个人的少年。
王大爷把最后几滴茅台洒在影壁下：“敬小满，也敬我们的牙印、情书、瓦片和门槛。”
李奶奶收锅，汤已干，只剩鱼眼圆圆，像不肯闭上的灯。她轻轻说：“明天让拆迁队也读读，让他们知道，他们拆的不是房子，是课文。”
陈师傅没说话，只把那片槐树叶子插在作文纸右上角，叶脉对准“我的家”三个字，像盖邮戳。
夜色落下来，作文纸渐渐暗，却没人回屋。五个人排排坐在门槛，像等一场迟到的上课铃。小张忽然说：“我后悔。”
“后悔什么？”刘阿姨侧头。
“后悔当年没回那封情书。”
刘阿姨笑出声，泪也出来：“现在回也不晚。”
小张从口袋摸出钢笔，在作文空白处写下一行小字，然后把纸折成飞机，朝月亮放出去。纸飞机飞不高，转个圈，落在老槐树杈，卡住，像找到座位。
“写了啥？”王大爷眯眼。
小张喝干茶缸里的最后一口：“写了——'我也记得那块被咬的饼。'”
月亮升到天井正中，像一块真的饼，缺的那块悄悄圆回来。五个人影子投在地上，连成一朵五瓣花，风一吹，花瓣不动，根却往土里扎得更深。刘阿姨突然站起，把钢笔从小张手里抽走，在作文纸背面写：“饼缺的那块，我藏了二十年。”写完折成第二只飞机，朝槐树更高处扔。
纸翼被月光穿透，像两片透明的鳞。李奶奶把鱼眼埋在树根，土拍实：“让它看得见。”王大爷把茶缸倒扣，当鼓敲，咚、咚、咚，像心跳回巢。
陈师傅掏出卷尺，量了量影壁到门槛的距离，记在手背：九步半。他笑：“够我梦里跑。”小张抬头，看见两只纸飞机在枝桠间点头，像旧信终于找到邮票。风一过，叶子沙沙替他们念：家在树上，家在心里，家在不拆的九步半。