天刚亮，小张就听见门轴“吱呀”一声。他披衣出去，见陈师傅把一块木牌挂在修理铺门口，上用红漆写着：工具送人，铺子关门。
“这么早？”小张搓手，白气从嘴里冒出。
“早关早心静。”
陈师傅拍拍手上的灰，“剩下的东西，你替我拿给李奶奶，她晾衣架缺个螺丝。”
小张接过铁盒，沉甸甸的，像端了一盒三十年。他想说句什么，却只挤出一句：“以后我敲门，您还开吗？”
“门拆了，敲墙。”
陈师傅笑出声，眼角挤出三道褶子，“墙记得。”
刘阿姨提着菜篮回来，看见木牌，愣在原地。篮子里刚买的豆腐被秋风吹得直晃，像也要跟着掉泪。
“真关？”她声音发颤。
“真关。”
陈师傅把最后一把螺丝刀递给她，“你家电线老化，自己别乱动，等拆迁队来了，让他们弄。”
刘阿姨握住螺丝刀，像握住一根救命的筷，突然不知该夹哪块记忆。
太阳升高，院子里的人越聚越多。王大爷把茅台藏在怀里，走来走去，像给酒找最后的座位。李奶奶端着糨糊碗，碗边结了一圈黄痂，她拿手指抠，抠得指甲缝都是胶。
“照片贴得牢吗？”她问小张。
“牢。”
小张答，“比拆迁队的锤子还牢。”
众人笑，笑完又静。修理铺的门板一块块合上，“砰、砰、砰”，像给院子钉棺材。陈师傅却神色轻松，最后一块门板合拢，他转身拍拍手，像拍完一生的灰。
“都过来。”
他喊，“我给你们修最后一次东西，不收钱。”
人们回屋翻找：松动的门锁、掉齿的梳子、裂口的板凳、掉珠的算盘……排成一条小小的队伍。陈师傅坐在树下，像老僧坐诊，把脉、开方、下药，每修好一件，就念一句：“再用三十年。”
轮到小张，他递上一只旧收音机，旋钮早掉漆，只能听见半句戏。陈师傅拧开盖，用镊子夹出一截断线，焊锡点红，像回光返照。收音机“刺啦”一声，冒出清脆的京胡。
“好了。”
陈师傅递回去，“让它替我们唱。”
日头西斜，修理铺前空了。陈师傅把钥匙扔给小张：“明早交给拆迁办，我晚上就走。”
“去哪？”
“去没有锤子的地方。”
夜色落，老槐树的叶子沙沙响，像替谁数更。李奶奶把炉火烧旺，锅里炖着最后的鱼，汤咕嘟咕嘟，像不肯停的时间。五个人围桌，却没人动筷。
王大爷掏出茅台，给每人倒一盅：“先敬院子。”
酒过三巡，刘阿姨拿出相机，自拍杆是她刚用晾衣杆和胶带绑的。“来，笑！”她喊。
镜头里，五张脸挤在一起，背景是那堵贴满照片的墙。快门“咔嚓”，白光一闪，像给记忆盖邮戳。
陈师傅第一个起身，从工具箱底层抽出一块铜片，上面刻着一行小字：匠人守心，不用守屋。他把铜片塞进小张手心：“拿着，比房子轻，比日子重。”
月光爬上屋脊，像给院子盖一条银被。众人走到院门口，影子被拉得老长，像五条不肯离去的河。
“散吧。”
李奶奶挥手，“明天还要早起。”
小张回屋，把铜片挂在窗前，风一吹，叮当作响。他铺开宣纸，调墨，笔未落，泪先掉。墨晕开，像老槐树下的夜。他画了一张又一张：修理铺的灯、李奶奶的相册、王大爷的酒、刘阿姨的相机、陈师傅的背影……
画到最后一笔，天已微亮。小张推开门，发现院子里落满黄叶，像一封封没写完的信。他弯腰拾起一片，叶脉里还嵌着去年的月光。
拆迁队的红色横幅已经挂在门外，上面写着：距离搬迁还有二十九天。横幅被风吹得鼓起，像一颗太大、太急的心。
小张把画好的图贴在墙上，盖住那张“昨天早上”的空院照。画里，五个人围着老槐树笑，树比现实中更高，叶子更多，像要冲破纸背。
李奶奶的声音从隔壁传来：“小张，鱼汤好了。”
“来了。”他答。
院子在晨光里安静等待，像一位老友，把最后的三十天，一天一天，数给他们，也数给自己。小张端起鱼汤，白汽蒙住眼镜。李奶奶把鱼眼夹给他：“吃了看得清。”王大爷推门进来，手里攥着那张昨夜拍的合照，照片边缘还湿着。
他把它贴在拆迁通知旁边，红纸白脸，像对阵。刘阿姨拎着空菜篮，篮底躺着一把陈师傅给的螺丝刀，亮得晃眼。陈师傅最后进来，手里没工具，只握着一片槐树叶子，叶柄朝着天空，像小小的指南针。“指什么？”小张轻声问。
陈师傅把叶子放在桌中央，叶尖正对着照片里五个人的笑脸。
“指回去的路。”他说完，鱼汤的热气正好升起来，把每个人的脸都蒸得发亮。