红色的纸在王大爷手里发抖。他站在老槐树下，那张脸比平时更老了。
“政府说，”王大爷的声音也发抖，“三十天后，这里要变成高楼。”
李奶奶的椅子发出一声响。她没说话，只是用手摸那张老树皮，好像要把它记住。
小张第一个开口：“不能让他们这样做！这棵树比我爷爷还老！”
“法律就是法律。”
刘阿姨的声音很轻，“我们没办法。”
陈师傅蹲下去，捡起一片黄叶。“我在这院子里修了四十年东西。每块砖我都摸过。”
风吹过，更多的叶子掉下来。一片落在王大爷肩上，他没拍掉。
“大家进屋吧。”
李奶奶终于说，“外面凉了。”
但他们都没动。五个人站在树下，像五座老雕像。
“我有办法。”
小张突然说，眼睛亮起来，“我们可以找媒体！让大家都知道这里的历史！”
王大爷摇头：“孩子，政府决定了的事，媒体也改不了。”
“那我们就这么坐着等死？”小张的声音高了。
李奶奶打他一下：“说什么死不死。房子拆了，人还在。”
“可是记忆呢？”
陈师傅问，“记忆也拆得掉吗？”
刘阿姨开始哭。先是小声，后来越来越大。她的眼泪掉在地上，和落叶混在一起。
“别哭了。”
王大爷说，但他的声音也湿了，“我们今天晚上一起吃饭吧。像过年一样，大家都带菜来。”
“还有什么心情吃...”刘阿姨擦眼泪。
“正因为这样，才要吃。”
李奶奶说，“说不定是我们最后一次一起吃了。”
这句话让大家都安静了。小张踢了一脚落叶：“我去买酒。”
“我回家拿那瓶存了十年的茅台。”
王大爷说，“本来准备给孙子结婚用的。”
“我做个鱼。”
李奶奶说，“昨天买的，很新鲜。”
“我带点心来。”
刘阿姨止住哭，“老张家做的，大家都爱吃。”
“我把院子里的桌子修好。”
陈师傅说，“那条腿一直有点晃。”
他们终于动了。每个人都往自己家走，脚步比平时重。
王大爷进屋后，没开灯。他坐在老椅子上，那张通知还拿在手里。月光从窗子进来，照在红纸上，像血。
他想起五十年前，他刚搬进来的时候。那时候他也是小张这样的年轻人，觉得一切都会永远存在。
门外传来锯木头的声音。陈师傅已经开始修桌子了。
王大爷站起来，从柜子里拿出那瓶酒。瓶子上有土，他用手慢慢擦干净。
这时候，小张跑进来：“王大爷，我在微博上发了！已经有五百个人转了！”
“有什么用。”
王大爷说，“五百个人对政府来说，像这棵树上的五百片叶子。”
“但是...”小张还想说什么。
“去帮你陈师傅吧。”
王大爷拍拍他的肩，“桌子要稳，我们才能好好吃这顿饭。”
小张走了。王大爷打开窗子，修桌子的声音更清楚了。还有刘阿姨在隔壁唱歌，声音很小，是她年轻时爱的歌。
他突然发现，这个晚上，老公馆比任何时候都更有生命。每一块砖，每一片瓦，都在说话。
王大爷把酒放在桌上，又拿起那张通知。这次他没发抖。他仔细把它折好，放进胸前的口袋，靠近心脏的位置。
“三十天。”
他对自己说，“够我们做很多事了。”王大爷走到院子里，月光把老槐树的影子拉得很长，像一条黑色的河。陈师傅已经把桌子摆好，四条腿都钉了木片，稳得像新的一样。
“桌子好了。”
陈师傅用手摸桌面，“比结婚的时候还平。”
小张提着酒回来，后面跟着李奶奶。她手里的鱼还冒着热气，香味一下子充满了院子。
“刘阿姨呢？”李奶奶问。
“来了来了。”
刘阿姨从门里跑出来，手里抱着一个红盒子，“点心还热着。”
五个人围着桌子坐下。王大爷打开茅台，给每个人倒了一点。
“第一口，”王大爷举起杯子，“给这个老院子。”
杯子碰在一起，声音很脆，像年轻时候的笑。
李奶奶夹了一块鱼给小张：“吃吧，吃完有力气想主意。”
“想什么主意？”刘阿姨问。
“救院子的主意。”
小张说，眼睛又亮了，“我在微博上看到，别的地方也有老房子被保下来了。只要大家齐心。”
陈师傅摇头：“孩子，我们五个人，怎么齐心？”
“不对。”
王大爷突然说，“我们不只是五个人。”
他指着老槐树：“它也算。”
又指着桌子：“它也算。”
再指着地上的影子：“那些也算。”
李奶奶笑了：“老王说得对。这个院子里的每样东西，都和我们在一起。”
刘阿姨拿出点心分给每个人：“那我们从明天开始，每天做一件事。让这三十天，变成三十个故事。”
“我明天把东屋的窗子修好。”
陈师傅说，“那窗子吱呀吱呀叫了十年。”
“我后天教小张做鱼。”
李奶奶说，“不能让他以后只会吃方便面。”
“我大后天把大家的照片都洗出来。”
刘阿姨说，“贴在墙上，让墙也记得我们。”
王大爷点头：“好，就这么说定了。三十天，三十个故事。”
小张站起来，给每个人的杯子又倒上酒：“那今天的故事，就是'最后一顿饭的开始'。”
月光更亮了，照得五个人的脸都像年轻人。老槐树在风中轻轻摇，叶子沙沙响，好像在说：我听着呢，你们讲吧。