老王把手机放回口袋，脚步却比来时慢。松涛一声接一声，像有人在黑里拍手。他忽然想起二十年前那个雨夜：电线断，手电光里，刘强抱着妹妹，妹妹怀里护着一只湿淋淋的录音机。机里也是这首《送别》，只是被雨泡得发闷，像哭。
他转身，不回家，朝城西旧火车站走。铁轨早拆，月台剩半排水泥柱，像缺牙的嘴。风穿过，发出“唔——”的长音。老王在第三根柱下停住，蹲身，摸出钥匙，撬起一块松动的地砖。砖下埋着一只铁盒，漆皮掉尽，锈斑像干血。盒里是一卷更老的磁带，标签褪成灰，只留一个铅笔字：美。
他把磁带揣进怀里，像揣一块冰。抬头，月台尽头，一盏残灯忽然闪，像眨眼。老王不眨眼，对着灯说：“我回来晚，但你别睡。”
灯真的不闪了，只把光拉成一条细线，照着他回家的路。
天快亮时，老王坐在厨房，把两盘磁带并排摆：一盘是刘强孩子的合唱，一盘是“美”。煤气灶上，水壶低唱，像替他决定。他拿起旧随身听，放进“美”，按下播放。机器老，转得慢，声音先碎后圆：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
女声，二十岁的嗓子，清得能照见人影。老王闭眼，看见1989年的小河，河面漂着西瓜皮，皮上蹲一只青蛙。河对岸，张美穿白裙，把录音机举过头顶，朝他喊：“老王，听好了，我录的！”
歌声未完，“咔嗒”，磁带绞带。老王睁眼，屋里只剩水壶尖叫。他关掉火，取出磁带，断成两截。断口处，褐色的磁粉像撒出的芝麻。他把断带重新绕好，用透明胶贴住，动作轻得像给婴儿包襁褓。贴完，他把磁带放进新壳，写上今天的日期，又写：第二次送别。
门口传来钥匙声。小李推门，手里提热豆浆，看见桌上双盘，愣住：“王队，您一夜没睡？”
老王把旧随身听推给他：“听，张美最后一次唱。”
小李插上耳机，才听一句，眼眶就红。他摘下，声音发干：“原来……她唱得这么好。”
老王点头，把铁盒也推过去：“盒里还有她写给我的信，没拆。我当年怕拆，就输了。”
小李指尖发颤，捏起那封泛黄的信，却没撕口，又放下：“现在拆，也不晚。”
老王摇头：“不拆了。让信留在过去，我们把歌送到未来。”
他起身，从柜底拿出一只帆布包，把两盘磁带、信、还有粉笔头、红绳、录音笔全装进去。拉链一拉，像关上一只百宝箱。小李看愣：“您要出远门？”
“不远，就在城里。”
老王把包背到肩上，“我要把音乐教室的地址选在张美当年唱歌的小河边。二十年前，她在那里送别人；二十年后，我们在那里迎回来。”
小李豆浆也不喝，跟着出门。清晨六点，巷口有雾，雾里有二胡声，拉的是同一首《送别》。拉琴的是个白发老头，脚边放一只空碗。老王经过，往碗里放一枚硬币，不停步。老头抬头，琴声不断，只冲他喊：“调子没错吧？”
老王回一句：“别升半音，她就听得懂。”
雾更浓，两人一前一后，像走进一张未干的水墨。走到小河边，雾忽然散，河心漂着一只纸船，船头插着一枝白菊。小李眼尖，看见船帮写着粉笔字：姐，河水不辣，你回来加。
老王蹲身，把帆布包放在石阶，取出新磁带，高高举起，对着河面喊：“张美，新的教室在这儿，你当第一个老师！”
河水反光，像有人在水底打手电。光斑晃呀晃，晃成一条小路，从老王脚边，一直通到对岸的芦苇。芦苇里，一群麻雀扑棱飞起，翅膀打出一阵掌声。
小李把吉他取下，调弦，问：“王队，唱哪段？”
老王把磁带放进随身听，按下录音键，说：“从头唱，唱到她不哭为止。”
吉他起，童声没来，只有两个人的声音：
“长亭外，古道边——”
唱到第三句，对岸芦苇里忽然冒出一个小女孩，约莫七岁，穿白裙，手里举一只旧录音机，机身上缠红绳。她跟着哼，声音嫩，却不掉拍。老王手一抖，磁带差点掉地。小李也看见，却不停，反而唱得更大声。
一曲终，女孩把录音机放在岸边，转身跑远，像一条白鱼游回绿苇。老王过河去捡，机里是一盘新磁带，标签湿，却留一行稚气字：我替姐姐唱。
他抱机回来，对小李笑：“教室有学生了。”
小李抹泪，却问：“她是谁？”
老王把磁带贴到耳边，像听心跳：“她是下一个二十年。”
两人往回走，太阳完全跳出，把河面烤成一面镜。镜里，两条影子一长一短，短的那条，忽然多出一条白裙，随风飘，像一条不肯靠岸的船。老王不回头，只抬手，冲后摆了摆，像打招呼，又像告别。
他知道，有些秘密不用挖，它们会自己长出脚，顺着歌，顺着河，一步一步，走回人声最亮的地方。