老王把随身听合上，像替谁合眼。窗外，新蝉声一声接一声，把夜缝得更黑。他摸出手机，拨给小李：“明天带学生来旧址，让他们看废墟长出新草。”
电话那头，吉他弦响，小李笑：“已经约了，孩子们想唱给地下的耳朵听。”
次日清晨，铁锈门前站满白衫小学生，红领巾被风吹得猎猎。小李抬手，合唱起：
“长亭外，古道边——”
童声冲过断墙，惊起一群灰鸽，翅膀拍打，像替谁鼓掌。老王站在最后，忽然听见鸽群里夹着一声低笑，他猛地回头，却只看见阳光照在弯曲的钢筋上，像一根不肯生锈的琴弦。
唱完，孩子们把白花放在焦土，花茎沾泥，仍抬头。小李问：“王老师，地下的人真能听见吗？”
老王蹲下身，抓起一把土，指缝漏下，沙沙响：“能，只要我们还唱，他们就活着。”
远处，许阿姨提着竹篮走来，篮里摆满碗，碗面浮红油。她给每个孩子递一双筷子：“吃了再回去，辣一点，记得牢。”
孩子们吸溜，鼻尖冒汗，却笑成一团。许阿姨摸最近的小女生头：“替我姐姐多吃一口。”
老王看她眼角，那里的血丝像未熄的引线，却不再炸，只把光反射成泪。他低声：“今晚，我去把磁带还给她。”
午后，山腰旧亭，风从松针间穿过，带松脂香。老王把随身听放在石桌，按下播放，刘强沙哑的先来，接着童声齐放，像一条干净的河，把牢墙和废墟一起冲走。
磁带转到末尾，咔哒一声，像门合。老王取出磁带，用红绳缠好，挂在亭梁。绳色旧，却映日发红。他退两步，合掌，一拜，再拜，抬头时，一只黑蝶落在磁带壳，翅膀合一次，像签收。
下山路上，手机震，小李发来语音：“王队，刘强想捐出赔偿金，给学校建音乐教室，行吗？”
老王站定，看远处城市，楼顶反光，像一排新磨的刀。他回：“让他写申请，亲手写，每划都像还债。”
傍晚，看守所会客室，刘强伏案，笔迹抖却不停：“我想让墙继续听，听好的声音。”玻璃对面，老王不语，只把一张折好的歌谱推过去——《送别》简谱，背面写着：唱会了，就教别人。
刘强点头，额前碎发落在纸面，像黑蝶栖花。狱警收纸时，他忽然问：“如果她还在，会来参加开学典礼吗？”
老王起身，手拍桌，声音不大：“她会，只要你唱得不跑调。”
夜归，老王路过巷口，面摊已拆，地上却留四只碗底印，红油渗进砖缝，像四盏小灯。他蹲身，用粉笔沿印勾一圈，起身时，背后有脚步声。
许阿姨提一塑料袋空碗，看见圈，愣了愣，笑：“这样好，明天我不用找位置。”
老王把粉笔递给她：“你也画，画大点，让整条街都看见。”
许阿姨接过，手却抖，粉笔断成两截。她弯腰去拾，泪先落地，砸在砖上，像细鼓。老王不劝，只转身走远，把巷口留给她，和夜色。
第二天清晨，人们发现巷口红圈外又多一圈，更大，像涟漪。两圈之间，写着歪歪一行字：姐，面不辣，你回来加。
粉笔末被夜露打湿，却更亮，像不肯熄的引线，终于变成路标。第三天，粉笔圈旁摆了一张小木凳，凳面刻着一个“美”字，刀痕新。老王路过，指尖描那字，描到最后一捺，忽听背后吉他响。小李带两个孩子，一个拿鼓，一个拿笛，站成小小三角。
“王队，”小李把吉他背到胸前，“我们想每天清晨唱一首，唱满一百天，然后把录音送去山里。”
老王没说话，只把木凳搬正，坐下，拍膝盖：“起调。”
笛先吹，鼓轻敲，童声跟着飞：
“长亭外，古道边——”
唱到第二遍，巷口陆续有人停，卖菜的大婶把篮子放地上，跟着哼；骑车的少年一脚撑地，一手打拍子。声音叠声音，像旧布补新衣，缝住裂缝。
最后一天，第一百次，雨来得早。孩子们仍到，没伞，站成一排，头发贴脸，却唱得更响。雨把粉笔字冲成粉，却把“姐，面不辣”冲成一条细红线，弯弯流进下水道，像一封寄出的信。
唱完，小李把录音笔放进干塑料袋，封口，用红绳缠三圈，递给老王：“您送。”
老王不接，只抬手，指山：“让雨送，雨跑得快。”
小李愣了愣，笑，把袋子放进檐下水洼，轻推。雨水抱它，晃两下，漂走，像一条小船，载着一百个早晨的歌。
夜里，山腰亭梁，磁带壳还在，却多了一圈白线——孩子们把红领巾拆开，编成长绳，把磁带和梁绑得更紧。风过，绳飘，像一条会唱歌的舌头。
老王站在亭外，不拜，不唱，只伸手，接雨水。掌心满后，他仰头喝下，水凉，带松香，也带辣，像一碗面，也像一滴泪。
下山时，他手机响，小李只发两个字：“听见。”
老王回头，山黑，松涛如鼓，却分明有童声回：“天之涯，地之角……”声音小，却不断，像从地下长出，又像从天上落下，把黑夜缝成一张网，网住所有没回家的魂。