磁带条在风中断了，断口像利牙，咬住老王指尖。血珠冒出，他却笑：“二十年前，她也这么咬过我。”
小李把外套脱下，包住他手：“案子结了，别再流血。”
警戒线里，火水味未散，混着钢筋焦甜。记者围上来，话筒像一排枪：“王队，说两句！”
老王把血抹在裤边，开口却只一句：“让路，我要送学生回家。”
许阿姨抱着白骨箱，一步一步，走向救护车。白发上的红绳被风吹起，像一截不肯熄灭的引线。
车门关上前，她回头，对老王点头：“晚上，我家下面。”
老王应声：“多放辣。”
人群散后，废墟只剩一块水泥板，板上用粉笔写着：刘强，我等你。字迹歪歪，却深深刻进灰里。
小李看见，低声骂：“他还敢来？”
老王把粉笔末拍掉：“他已经在。”
话音落，背后传来咳嗽。回头，刘强站着，穿清洁工衣，手里拿扫把，像刚扫完落叶。
“我来自首。”
他把扫把横举，像交枪，“火水是我买的，锁是我上的，可我没想她死。”
小李冲上去，拳头举起，却被老王按住。
“想说什么，去局里说。”老王掏出手铐，咔哒一声，铐住刘强，也铐住自己二十年前松开的那个环。
警车开走，太阳西沉，废墟影子被拉得老长，像一座新坟。
傍晚，许阿姨家的小面摊支在巷口，锅气升腾，把路灯都熏得模糊。桌上三碗面，红油漂满，没有筷子。
老王先到，把白骨箱放在空凳上，像请一位终于回家的客人。
小李随后，手里拿一张旧照片：1999年合唱队，许美丽站中间，笑得把虎牙露出。照片背面，新添一行字：妹妹，我替你唱完。
许阿姨端来第四碗，放在箱前，轻声：“趁热。”
三人低头，吸溜声此起彼伏，像一场迟到的合奏。
吃到一半，巷口有脚步。刘强穿着看守所黄马甲，手铐换布绳，两名法警押着。他停住，不敢靠近。
老王抬手，法警松绳。刘强走到桌前，跪下，额头碰地，砰的一声，像关车门。
“对不起。”他说完，泪砸进面汤，溅起红油。
许阿姨把一双筷子递过去：“吃完再说。”
刘强接过，手抖得像第一次拿枪。吃了一口，辣得直咳，却不停，把汤喝到见碗底。
放下筷子，他从口袋摸出半张车票：北城→青水，1999年10月4日，与他爸那张拼在一起，刚好完整。
“我补的。”
他递给小李，“让她回家。”
夜渐深，面摊收市。许阿姨把箱抱在怀里，对老王说：“明天，我去山上，把她爸也接来。”
老王点头，把照片点燃，火苗舔上许美丽的脸，却先烧掉后面的字。灰烬飞起，像黑蝶，落在红油里，沉底。
刘强被带走前，回头问：“如果那天，我没锁门，她会原谅我吗？”
老王答得干脆：“不会。”
“那你呢？”
老王摸向口袋，掏出那截断磁带，缠在刘强腕上：“我原谅你，可法律不会。”
警车远去，巷口只剩面汤的余味，混着夜来香的甜。小李把空碗叠起，突然说：“我想留在青水，教合唱。”
老王笑，第一次露出牙：“教他们唱《送别》，别再跑调。”
两人并肩走出巷子，路灯把影子叠成一个，像二十年前那个没来得及长大的孩子。
身后，许阿姨关灯，木门吱呀合上。门缝里，最后一道光落在白骨箱，红绳静静燃烧，却没有火，也没有烟，只剩夜色，温柔地盖上去。天蒙亮，老王推开窗，雨丝斜落，像细针缝住旧城。
小李背着吉他站在巷口，琴盒上贴新校徽：“青水小学合唱团”。
老王点头，把旧磁带递给他：“第一节课，放这个。”
磁带里沙沙响，传出女孩清唱：“长亭外，古道边……”
小李眼眶一热，转身踏进雨幕，脚印很快没了，像从未来过。
山上，许阿姨掘开湿土，把白骨箱轻轻放入，旁边埋着半张车票。
她抚着红绳，低声：“美丽，爸和哥都来陪你，别怕。”
泥土合上，雨水冲走泪，也冲走最后一点火水味。
傍晚，老王收到快递：一盘新磁带，壳上写着“归还”。
他插进老随身听，按下播放，先是一阵空白，随后刘强声音沙哑：
“我学会那首歌了，在牢里唱给墙听，墙没笑我跑调。”
磁带尾，小孩齐声合唱，童音干净，像山那边升起的星。
老王闭眼，靠窗坐到天黑。
雨停了，远处传来第一声蝉鸣，像有人轻声说：
“夏天来了，一切重新开始。”