老王把报纸揉成一团，纸心还印着“爆”字，像提前写好的墓碑。
“上车。”
他拉开车门，钥匙还插着，“两点五十，来得及。”
小李把磁带塞进裤袋，跳上副驾：“开什么玩笑？那是危楼！”
许阿姨抱木箱坐后排，黑发缠在她手背，像女儿的手指：“她可能在里面。”
吉普冲出发霉的巷，轮胎碾过白印，发出撕布声。
三点差五分，美丽大厦外围满人，黄线拉成死结。
老王把车横在警戒线外，交警拍窗：“退后！”
老王亮出退休证：“楼里有孩子！”
交警愣半秒，杆抬起，车冲进去。
楼门黑洞，像咬碎的牙。
老王把空桶倒扣，手电绑底，做成简易灯：“我走前，小李中间，许阿姨跟紧。”
楼梯扶手掉漆，摸一手红粉，像干掉的血。
每层转角都喷着“拆”字，红漆流成泪。
九楼，风从破窗灌进来，吹得塑料布啪啪响。
“美丽！”许阿姨喊，声音被风剪成碎片。
回应她的，只有电梯井里铁绳碰撞的叮当。
老王蹲地，指尖摸到新鲜脚印，灰上有水渍，火水味。
“刚有人。”他压低嗓子。
小李把耳朵贴在防火门：“里面有声，像女孩哭。”
门被铁链锁死，锁头新，闪着银光。
老王掏出随身小刀，锯链，火星四溅，像除夕的小鞭。
“咔哒”链断，门推开，一股霉味混着火水扑出来。
走廊尽头，一个穿校服的背影，头发到腰，红绳系尾。
许阿姨腿一软，箱落地：“美丽？”
背影转身，却是陌生脸，嘴被布条勒进肉，眼瞪得快要掉出。
女孩手里举一张纸，写着：再走近，就点火。
她脚边，一桶火水，盖已掀开，引线垂在桶口，尽头连着打火机。
老王把双手举高，慢慢前挪：“我们是来救你。”
女孩摇头，泪甩到纸上，字化开成黑花。
小李看见她校服第二颗扣子没系，线头拖出，和许阿姨木箱里那根一样颜色。
“姐，别怕。”
小李用家乡话，“我们带你回家吃面。”
女孩眼神晃一下，打火机“咔”地滑指，火苗跳起。
老王扑过去，用湿衣袖压火，火舔布，发出臭鸡蛋味。
引线被烧短一截，还剩三秒。
小李拖桶，火水洒一地，他脚下一滑，桶滚到窗边，撞碎玻璃，直落九楼。
“轰——”楼下传来闷响，火球升起，热浪冲窗，把老王掀倒。
女孩被震晕，许阿姨抱住她，扯出嘴布，喊：“我女儿在哪？”
女孩咳出火水味，手指天花板：“上面……水箱。”
老王看表，三点零二分，楼体开始抖，像打寒战。
“走楼梯来不及。”
他踹开通风井铁网，“爬！”
通风井窄，只能容一人，铁壁烫手，像烤红的锅。
老王先上，用皮带扣当抓手，一节一节攀。
小李把女孩绑在背上，紧随其后。
许阿姨把木箱丢下，空手上攀，指甲掀翻，血抹在铁壁，留下红手印。
楼顶水箱间，铁门反锁，缝里有光。
老王肩撞，门开，一股腐臭涌出。
水箱盖被铁丝捆死，旁边倒着一个人——金老师，穿二十年前的西装，脸被水泡得发白，嘴却笑，像完成最后一场演出。
他手里攥着一张车票：青水→北城，1999年10月3日，背面写着：美丽，爸爸对不起你。
老王用刀割铁丝，许阿姨扑上来一起拉，铁盖掀开的瞬间，一具小小白骨沉在水底，黑发像水草，红绳仍系在腕骨。
楼体发出钢筋断裂的尖叫，水箱壁出现裂缝，水喷涌，把白骨冲起，骨手“啪”地搭在桶沿，像最后的告别。
“带她走！”老王把白骨包进外套，扎紧。
楼顶已经开始倾斜，远处传来爆破倒计时：“十、九……”
他们冲向逃生梯，梯被火烤得通红，手掌一碰就起烟。
小李把女孩先推下去，再回头，许阿姨却跪在水箱边，把白骨抱怀里，唱起二十年前的摇篮曲，声音被倒计时切成碎片。
老王返身，一巴掌扇醒她：“唱够了！走！”
三人连滚带爬，下到七楼，楼体轰然坐塌，楼梯瞬间消失，他们跌进下层废墟。
灰尘像雪，落满头发，世界只剩耳鸣。
一束光从裂缝照进来，救援队的喊声穿透钢筋：“有人吗？”
老王用尽全力回吼：“这里——”
声音出口，却嘶哑得像二十年前的许美丽。
裂缝被撬大，消防员伸下手，先把女孩拉上去，再是许阿姨，怀里仍抱那团外套。
老王最后攀出，脚刚落地，身后整栋楼像被抽骨，轰然倒下，尘土冲起，把太阳染成血色。
警戒线外，救护车排成行。
医生接过白骨，轻声说：“我们带她回家。”
许阿姨却突然松手，跪在地上，把红绳系到自己白发，喃喃：“妈来晚了。”
风把灰尘吹散，露出蓝天，像刚被洗过。
老王走到小李身边，两人满身灰，只剩眼睛还亮。
小李从口袋摸出那盘磁带，塑料壳裂成两半，磁带条被风吹得飘起，像一条黑水，终于归水。
老王伸手，接住飘来的磁带条，缠在指上，轻声说：
“火水洗眼，眼归火；发归水，人归土。”
“现在，都归位了。”
远处，爆破队收工，铁球吊离，只剩一块楼牌躺在废墟，正面“美丽”二字碎成三截，背面却露出新刻的小字：
“对不起。”