天没亮，老王把铁盒塞进旧包，拉链拉死，像给兽口上锁。小李靠在门边，手里转着那盘磁带，塑料壳“咔啦咔啦”响，像骨节在响。
“四点十分，第一班去北城的车。”小李把车票按在桌上，票面皱得像老人的手。
陈老师从厨房出来，端三杯白水，手抖，水洒出一条线：“我……我去请假。”
“不用。”
老王把杯推回去，“你留下，看树洞，别让第二只手伸进去。”
许阿姨坐在角落，怀里抱黑布包，布上渗出血迹，她一夜把白发编进红绳，再剪断，像给死人编辫子。她抬头，眼白全是红丝：“我带她回家。”
老王点头，又摇头：“先找刘强。”
青水城北，旧楼像歪牙。刘强住最高层，铁门新漆，铜锁亮得晃眼。老王抬手敲，指节在铁上敲出五声空。
门开一条缝，缝里露出半张脸，肉多，油亮，鼻尖出汗。刘强看见老王，眼仁猛地一缩，像猫见开水。
“王……王哥，退休快乐。”他笑，嘴角扯到耳根，牙上粘金粉。
老王把鞋尖卡进门缝：“聊五分钟。”
刘强往后退，肚子先动，人再动。屋里装修亮得像实验室，地板能照出人脸。他请老王坐，沙发软，人一陷就难站起。
“二十年前，你在工地管火水？”老王开门见山。
刘强擦汗，用整只手抹，像擦桌子：“我……我只是小工，搬桶。”
“桶里装什么？”
“就……就洗瓷砖的药，金老师说叫火水，能去污。”
他眼神飘，飘到墙上照片——照片里，他穿西装，站在新楼前，楼名“美丽大厦”。
老王顺着看，嘴角一动：“楼名谁起的？”
“金……金老师让起的，说'美丽'好听，好卖。”刘强声音越来越小，像漏气。
老王从口袋摸出那张照片，举到刘强眼前：“认得这瓶吗？”
照片里，金老师举玻璃瓶，眼珠浮在液面。刘强只看一眼，喉咙“咕咚”一声，像吞石头。
“我……我什么都不知道！”
他猛地站起，肚子撞茶几，玻璃杯滚下地，“啪”一声，碎成白星。
老王不动，等玻璃声停，才说：“昨晚，我家门开了，东西动了，你干的？”
刘强脸色瞬间灰，像刷了水泥：“不是我！是……是有人给我钱，让我警告你……”
“谁？”
“没……没见脸，只听见声音，通过公共电话，说'再查，就烧你家'。”刘强腿一软，跪在地毯上，地毯厚，膝盖没声。
老王起身，走到照片前，伸手摘框，框背后掉出一张折小的车票：青水→北城，1999年10月3日，票价二十元，已使用。
“你也去了北城。”老王把车票放进口袋，像收证据。
刘强抬头，眼泪混汗，在脸上犁出沟：“我……我只是开车送金老师，到北城就把美丽……不，把女孩放下，我真没动手！”
“放下哪里？”老王声音低，像铁盖合拢。
“旧车站……后巷，有辆白色面包车等着，车牌被泥糊住。”刘强说完，整个人瘫坐，像被抽骨。
老王转身，拉门，铁门“咣”地合，留刘强在亮屋里，独自发抖。
下楼，小李在车边等，车是借的，旧吉普，漆掉得像癣。老王把车票递给他：“北城，旧车站。”
“他呢？”小李抬头看七楼，窗帘动一下，又停。
“吓破了胆，暂时不会说谎。”老王上车，关门的声像枪栓。
吉普驶出城，天开始亮，雾贴在窗，像没擦干的泪。许阿姨坐后排，怀里仍抱黑布包，布角滴下一滴红，落在塑料地垫，“嗒”，像秒针走一格。
中午，北城旧车站，铁轨锈红，野草从枕木钻出，高过膝盖。老王三人站在后巷，地面水泥裂，缝里塞着黑发，像是谁剃头留下的。
小李蹲身，用树枝拨，拨出半片红绳，绳色褪成粉，和他之前在树洞看到的一模一样。
“这里。”他指地上，有一道白印，像车轮长期停放压出的。
许阿姨突然冲出去，对着空巷喊：“美丽！妈来了！”
声音撞墙，弹回，变成无数“来了”，却无人应。
老王沿墙走，手摸砖缝，指尖触到凹痕，低头看，是一行用刀划的小字：火水洗眼，发归水，眼归火，下面刻着两个名字：林小满、许美丽，名字被框在一个心形里，心又被横线划破。
陈老师若在场，会认出那是金老师的字，笔画像骨头。
老王用手机拍下，刚收起，巷口传来脚步，轻，却稳。三人回头，一个戴鸭舌帽的男人站那里，帽檐压到鼻，只露出嘴，嘴在笑，笑得像裂开的番茄。
“找女孩？”
男人声音沙，像玻璃碴滚铁桶，“跟我来。”
许阿姨先迈步，老王拉住她：“先问名。”
“我没名，只有车。”男人抬手，指向巷外，一辆白色面包车停那里，车牌糊泥，和刘强说的一样。
小李悄悄把磁带机握在手里，拇指按在播放键，像握武器。
老王上前一步：“人在哪？”
男人不答，转身走，三步上车，车门“哗”地拉开，里面黑，像张开的喉。
许阿姨挣脱老王，冲过去，刚伸手，男人从座下抽出一桶透明液体，拧盖，气味冲鼻——火水。
“上车，或火洗脸。”男人笑，牙齿黄得像锈。
老王瞳孔缩成针，他认出那桶，和实验室、和树洞里的一模一样。他举手，示意小李护住许阿姨，自己慢慢靠前：“我来换。”
男人挑眉：“你值什么？”
“我知道金老师把钱放哪。”老王瞎编，声音稳得像铁。
男人犹豫半秒，就是半秒，小李猛地按下播放键，磁带尖叫冲出，女孩的声音划破空气：“金老师说，火能洗眼——”
男人像被针扎，手一抖，桶倾斜，火水洒出，淋在他自己鞋上，气味炸开。
老王趁机扑上，肩撞男人胸口，两人滚进车里，车门“砰”地合，世界黑成一盒。
车外，许阿姨拍门，喊声撕裂，小李找石头，刚举起，“咔”一声，车门从里推开，老王出来，手里拎空桶，衣服湿，眼却亮：“他晕过去，绑了。”
许阿姨冲上车，后厢，一个旧木箱，箱上钉着铁环，环里扣着一截黑发，发梢系褪色的红绳。她扑过去，抱箱，像抱女儿，泪砸在木上，发出“嗒嗒”声，像二十年前的心跳。
老王把男人拖下车，用鞋带绑手，再抬头，看见面包车后座贴着一张泛黄照片：金老师搂两个女孩，女孩笑，眼却空，像被挖走的窗。
照片背面，新写一行字：火水完成，眼归火，发归水，人归土。
风掠过，巷口报纸飞起，落在老王脚面，头版黑体：美丽大厦今日爆破拆除，时间——下午三点。
老王看表，两点四十五，秒针正冲向整点，像冲向悬崖。