老王把车票放进口袋，像把一块烧红的炭按在心口。他转身，看见厨房门后挂着一件褪色的校服，左胸绣着“青水中学”四个字。校服袖口磨得发白，像被无数次咬过的铅笔头。
“小强，你姐失踪前，有没有说过要去哪？”老王的声音比蚊子还轻。
林小强摇头，眼泪砸在地上，变成一个个小黑点：“她只说，火能把水烧开，烧开的水能看见底。”
小李突然蹲下，手指沿着地砖缝划拉：“王叔，您看！”地砖缝里嵌着几根头发，黑得像夜，却闪着红光。老王用牙签挑起一根，对着窗光——发梢分叉处粘着一点金粉，像星星掉在乌云里。
“这不是普通金粉。”
老王想起二十年前，青水中学运动会，获得第一名的学生会在头发上撒金粉，象征“金榜题名”。他猛地站起，膝盖发出“咔”一声，像老木门被风推开。
三人走到后院。一棵老歪脖子树立在墙角，树干上刻着歪歪扭扭的“火”字，笔画里嵌着干涸的树脂，像一条琥珀色的蛇。老王伸手摸，指尖沾到一点粘粘的东西——是糖稀，二十年前小卖部五分钱一勺，学生用来贴奖状。
“树下。”老王喃喃。他蹲下去，用牙签拨拉树根旁的土。土很松，像有人刚埋了东西。小李找来铁锹，三下五除二挖出一个玻璃罐，罐里卷着一张作业纸，纸边被火烧过，缺了角。
纸上用铅笔写着：“三点，树下，真相。”字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蚂蚁。
老王把纸翻过来，背面用红笔圈着一个“水”字，圈外画着箭头，指向青水河方向。
林小强突然抓住老王的手腕，指甲掐进肉里：“我姐说过，陈老师教她写字，每个字都是一条路。”
老王心头一震——陈老师，退休前是青水中学语文老师，最爱用“字谜”教学法。
三人直奔陈老师家。老教师坐在藤椅上，阳光透过葡萄架，在他脸上撒下一片网。老王递过作业纸，陈老师的眼睛突然亮得像两颗玻璃珠被擦过。
“这是许美丽的字。”
陈老师用颤抖的手指点着“真”字，“你们看，她把'真'字里面的'三'写成了'川'，意思是——水里有三横，三横是桥。”
老王心跳加速：“许美丽？不是林小满？”
陈老师摇头：“林小满是她同桌。那天放学，许美丽跑来办公室，说在河边看见'火里有人'，我骂她眼花……”老人突然捂住脸，指缝渗出泪水，“第二天，她就失踪了。”
小李插话：“那林小满为什么也失踪？”
陈老师从抽屉里摸出一张老照片——两个女孩穿着校服，站在歪脖子树下，背后是青水河。许美丽嘴角有痣，林小满没有。老师用指甲划过照片背面，那里用铅笔写着：“火里有水，水里有火，树下有眼。”
老王突然明白了什么。他掏出那张旧车票，把“火”字圈对准照片上的树影——圈住的位置，正是树干上“火”字的刻痕。他感到后背一阵凉，仿佛有人把一块冰按在脊椎上。
“陈老师，您知道'金榜题名'的金粉，是谁在用？”老王尽量让声音平稳。
“是运动会第一名的奖品。”
老师苦笑，“那年第一名叫——”
话音未落，门外传来咳嗽声。许阿姨提着菜篮站在门口，阳光把她的影子拉得老长，像一条黑色的蛇爬进屋里。她看见老王手里的照片，菜篮“咣当”掉在地上，西红柿滚出来，像一颗颗被掐住喉咙的心。
“许阿姨？”小李弯腰捡菜，却看见许阿姨的脚踝上，有一道二十年前被火烫伤的疤，疤的形状像一条弯弯的河。许阿姨的嘴像被针缝住，只剩眼珠乱转。老王蹲下去，把西红柿滚回篮里，指尖轻轻碰那道疤——烫得缩手，像摸到一块藏了二十年的火炭。
“阿姨，火里有人，您看见过？”老王声音压得比叶子还低。
许阿姨突然哭了，泪砸在疤上，烫起白烟：“我……我闺女美丽，那天回来说树下有眼，我骂她疯……夜里她拿金粉撒头发，说要去烧开水，看河底……”
陈老师手里的照片“啪”掉地，背面“树下有眼”四个字被阳光照透，像四个黑窟窿。小李捡起，发现照片边缘有一行更淡的铅笔痕：“救我，火下。”
老王抬头，葡萄架的影子正好落在许阿姨脚背，像一根绳，把二十年前失踪的女儿又系回母亲身边。