老王把新磁带收进胸前口袋，像给心脏加一层棉。小李问：“回局里？”
老王摇头：“去菜市场，买姜，买葱，买肉，今天包饺子。”
小李愣：“案子不查了？”
老王笑：“先让肚子记住味道，再让耳朵记住声音，最后才让心记住人。”
菜市场人挤人，叫卖声比河水的掌声响。老王蹲在最老的摊子前，手指敲冬瓜，敲出空空，像敲二十年前的信箱。卖菜的许阿姨穿花围裙，刀一划，冬瓜开，白肉里嵌一粒黑籽。她抬头：“王队，今天带徒弟？”
老王把瓜子捏起，放进口袋：“带儿子。”
小李耳尖红，却接话：“妈，多给两根葱。”
许阿姨笑出皱纹，皱纹里夹一句：“葱不用钱，感情才要钱。”
两人提菜回小区，楼道里飘着谁家炖骨头的香。老王开门，屋里还是昨夜的磁带味，混着煤气灶的冷铁味。他把菜放桌，先不洗，从抽屉翻出一本软皮笔记本，纸黄得能捏出油。翻开，是1999年的日历，五月二十号那页画了个圈，旁边写：小美说，饺子要放虾皮。
小李凑头：“您真记得？”
老王用指甲刮圈，刮得纸屑飞：“不记得，就活不到今天。”
说干就干。姜拍碎，葱切花，肉手剁，刀起刀落像打快板。小李和面，水放多，面粘手，越粘越揉，像要把二十年揉进一团面。老王不教，只看，看他揉得额头出汗，才说：“面也怕疼，轻点。”饺子馅调好，老王从冰箱摸出一只小玻璃瓶，里面黑黑一层，像干了的河泥。
他拧开，倒一点进馅，香得小李眨眼：“什么？”
老王答：“张美当年晒的虾皮，留最后一口。”
饺子包完，排成一圈小月亮。老王数了数，二十六个，多出的那个他用指头顶了个凹，像给录音机按暂停。水开，饺子下锅，沉浮三次，点凉水，像给往事降温。捞饺子时，门铃响。
许阿姨端着醋瓶进来，眼尖：“哟，包得比我还圆。”
她坐下，先吃一个，嚼三下，眼泪掉桌上：“是她调的味儿。”
老王把醋推远：“咸就哭，老了。”许阿姨擦泪，从兜里掏出一张折小的照片，放桌上。照片里，1989年的小河，张美穿白裙，旁边蹲着老王，手里举录音机，两人笑得像偷吃了整个夏天。
小李夹破饺子，虾皮卡在牙缝，却舍不得剔，含糊问：“阿姨，您知道她……后来去哪了吗？”许阿姨看老王，老王看窗，窗外太阳把铁栏杆的影子印在地上，像一排未拆的信。
她轻声：“有人说她去了北方，有人说她顺着河漂到海里。我只知道，她走前把录音机交给我，说：'等老王破案，把歌放给他听，别让他哭太久。'”
屋里只剩饺子冒气的声音。老王把照片翻过去，背面写一行铅笔字，淡得快看不见：如果我回不来，就把我唱给下一个孩子。他起身，从阳台拿来那台旧随身听，把新磁带放进去，按下播放。先是一阵河水声，接着是张美的声音，年轻得带青草味：
“长亭外，古道边——”
只唱半句，停了，换成小女孩的声音，同一句，却像刚学飞的鸟。两个声音叠在一起，一个拉远，一个拉近，最后汇成一句悄悄话：我回来了。
许阿姨哭出声，却笑：“她把孩子送回来了。”
老王把一只饺子夹进空盘，像给看不见的人敬饭：“吃吧，吃完我们去河边，把教室的粉笔字补全。”
小李把最后一口汤喝干，烫得跳脚，却喊：“我去拿吉他！”
三人出门，太阳正好把影子压成薄片。走到小河边，芦苇比早晨更绿，绿得像要滴下墨。老王蹲身，从帆布包摸出粉笔，在水泥地上写：第二十一年，欢迎回家。粉笔灰沾在他指腹，像撒了一层小雪。许阿姨把带来的白菊插进芦苇根，菊花颤，抖出一只蚂蚁，蚂蚁爬上花瓣，又爬回土，像完成一次送信。
小李调弦，问：“还唱《送别》？”老王摇头，换磁带，按下录音。这次是自己的声音，低却稳：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
唱到“知交半零落”，他停，把随身听放在菊花旁，让机器继续唱。风过来，芦苇哗啦啦，像无数小手拍节奏。远处，穿白裙的小女孩又出现，这次她没拿录音机，只抱一只旧书包。她走到老王面前，打开包，里面是一叠叠磁带，标签用铅笔写：姐姐的歌，请帮我听。
老王蹲身，与小女孩平视：“你叫什么名字？”
女孩答：“我叫小河。”说完，她把书包递给他，转身跑，裙角飞起，像一条白鲤跃回绿波。
许阿姨伸手，想追，却停住，只把泪擦在围裙上。小李把吉他横放膝上，轻轻扫弦，弦声像给河水铺一层软垫。老王把磁带倒回，重新录进自己的声音：小河，谢谢你把姐姐带回家。录完，他把磁带放进书包最上层，像给故事盖被子。
日头西斜，把三人影子拉得比芦苇还高。老王起身，拍膝盖上的土，说：“走吧，教室明天开工。”
许阿姨问：“名字？”
老王看河水，河水正好映出最后一缕金光，他答：“就叫'半零落'，让零落的，慢慢回来。”
回家路上，小李背着吉他，老王背着磁带，许阿姨背着空篮子。走到巷口，卖瓜子的老头还在，脚边多了一只小板凳。老王过去，把今天多出的那只饺子放在凳上，老头抬头，没说话，只把琴声换成《友谊地久天长》。老王点点头，像完成一次暗号。
夜里，老王没开灯，坐在阳台，把两盘磁带并排放：一盘是张美的原声，一盘是小河的代唱。中间留一条缝，像留一条河。他对着缝说：“秘密不是埋起来，是让它自己发芽。”
风从河那边吹来，带着芦苇的湿气，也带着粉笔的淡苦。老王闭眼，听见二十年前的雨声，和二十年后的歌声，在同一条铁轨上跑，跑得比火车还快，却永远追不上前面那盏不闪的灯。