雪停了，台灯的光像一块冻住的黄油。李文博把最后一页稿纸撕下，折成一架小飞机，轻轻放到王小梅账本旁边。她已伏案睡着，呼吸把纸飞机吹得微微发抖。他脱下外套，想给她披上，手在半空停住——门口传来钥匙转动的声音。
一个穿红羽绒服的女孩推门进来，带进一股夜雪的凉。她二十出头，怀里抱着一摞打印稿，鼻尖冻得通红。“李老师，您真在这儿！”
声音轻得像怕惊醒什么，“我跑遍三条街，总算找到亮灯的地方。”
王小梅抬头，头发粘在脸颊上，像一道裂开的墨。她看看女孩，又看看李文博，没说话，只把账本合上，发出“啪”一声脆响。
女孩没察觉空气里的冰碴，自报家门：“我叫林雪，师大研一，上次讲座您说'诗要疼'，我写了新的，想请您……”她递过稿子，指尖沾着雪水，把封面晕出朵朵圆痕。
李文博接过，没翻，先问：“这么晚，一个人？”
“室友睡了，图书馆闭馆，我急得不行。”
她笑，露出两颗小虎牙，“想到您说过'书店灯不灭'，就碰碰运气。”
王小梅起身，把折好的塑料布铺在门口，踩上去，雪化成水，顺着布纹流成一条细河。她背对两人，声音平平：“我去烧壶水，夜里凉。”
林雪这才注意到她，微微鞠躬：“姐姐好，打扰了。”
王小梅没回头，只把水壶灌满，火苗“噗”地窜起，像谁在心里划了一根火柴。李文博把稿子放柜台，用镇纸压好，那镇纸是王小梅去年捡的瓦片，刻着半个“书”字。
“林同学，”他声音低却稳，“今天太晚了，稿子留这儿，我三天内看完，给你邮件，好吗？”
女孩眼里光暗了暗，随即又亮：“那我能加您微信吗？方便联系。”她掏出手机，屏保是一树白梅，雪压弯了枝。
王小梅把水壶盖弄得叮当响，像提醒，又像催促。李文博掏出手机，递过去，让她扫。林雪扫完，冲他摆摆手，又冲王小梅鞠了一躬，推门跑远，红影很快与夜融为一体。
门合拢，风铃余音细长。王小梅把开水倒进搪瓷缸，两片茶叶浮起，又沉下。她端过来，放在李文博手边，没说话，自己拿起抹布，去擦根本没灰的书架。
李文博开口：“只是一个学生——”
“我知道。”
她打断，抹布在木纹上走直线，越走越快，“学生冷，老师暖，正常。”话尾像有冰碴，掉在地上摔成两瓣。
他想起身解释，手机“叮”一声，林雪发来好友申请，头像仍是那树梅。屏幕在暗处发亮，像一道小伤口。王小梅斜瞥，手里的抹布“啪”掉进水盆，溅起的水花打湿她裤脚，像洒了一片墨。
“早点睡吧，”她声音软下来，却带着倦，“明天还要上梁。”
她指的“上梁”是节后第一次朗读会，孩子们盼了整个寒假。
李文博点头，把稿纸收进抽屉，钥匙转一圈，“咔哒”。两人关灯，拉帘，一前一后上楼。木楼梯在脚下呻吟，像老人咳嗽。王小梅住北屋，他住南屋，中间隔着一堵薄墙。门关上，两道呼吸声在静夜里并排起伏，却谁也没先开口。
次日清晨，雪被扫到路边，像一条脏掉的棉絮。王小梅在厨房剁白菜，刀声密集。李文博进来，想帮忙，她递过一盆泡软的木耳：“摘干净。”两人指尖在盆里偶尔相碰，都迅速躲开，像被烫。
朗读会十点开始，九点一刻，林雪来了，换了一身白羽绒服，怀里抱几枝蜡梅，说是给书店添春。她把花插进玻璃瓶，摆在柜台正中央，黄瓣上的雪粒慢慢化，像谁的眼泪。王小梅递给她一杯热茶，林雪双手捧，连声道谢，又掏出一张折得方方正正的纸：“姐姐，我也写了首小诗，想请您看看。”
王小梅擦手，接过，展开，只有四行：“雪把夜涂白／我把名字写进你的灯／你抬头／春天就伤了一下。”
她读完，没评，只把纸还回去，微笑：“留着，等你自己改。”
孩子们陆续到来，围着林雪问大学的事，她耐心答，笑声像一串铃铛。李文博坐在角落调音响，目光偶尔扫过，王小梅低头数椅子，一把，两把，数到第七把，发现多出一把，又搬回库房。
朗读结束，人散。林雪帮忙收拾，把蜡梅掉的花瓣一片片捡进掌心，走到门口，忽回头：“李老师，我能常来吗？书店像我家。”
李文博答：“欢迎，只要灯亮。”
她走后，王小梅把花瓣倒进垃圾桶，动作很轻，像怕惊动谁。李文博想说什么，她先开口：“学生需要光，咱们得亮着。”语气平静，却把他未出口的话堵回喉咙。
日子像被擀面杖压过，一天天薄下去。林雪果然常来，有时带新诗，有时带水果。她管李文博叫“老师”，管王小梅叫“姐姐”，声音甜，脚步轻。王小梅照常记账、煮茶、补书，只是话更少，夜里账本上的字迹越发瘦，像被抽走水分。
正月十五，编辑部来信，稿费到账，比预期多两百。李文博去银行取现金，回来路上买了两条围巾，一条藏青，一条枣红。他把红的递给王小梅，她正站在凳子上贴灯谜，低头看他，没接：“给林雪吧，她白，衬得起。”
李文博把围巾搭在她手臂：“你戴，像春联。”她这才收下，跳下凳子，脚尖落地时，他伸手扶，她没躲，指尖在他掌心停了一秒，像雪落火炭，瞬间化掉。
傍晚，书店办元宵会。林雪早早来帮忙，把灯谜条剪成燕子形，用红绳吊了一屋。王小梅煮汤圆，芝麻馅儿，锅里翻滚，像一群小黑鱼。李文博负责猜谜奖品——旧书，每本扉页题一句诗。
人多，笑声稠。小北吃到硬币，举着喊：“明年我还来！”
林雪把一盏兔子灯递给王小梅：“姐姐，给你，照路。”王小梅接过，灯罩上画着一枝梅，红得晃眼。
散场后，雪沫子又飘。林雪临走，把一张折成鹤的纸塞进李文博口袋：“老师，回去看。”他送她到巷口，回来见王小梅正把兔子灯挂在柜台里，灯影在她脸上跳动，像水波。
他掏出纸鹤，想拆，王小梅开口：“回去再看，省得灯暗。”声音轻，却不容拒绝。他照做，把纸鹤放回口袋，两人各自上楼。
南屋，台灯亮。李文博拆开纸鹤，一行小字：“如果你愿意，我想留在书店，哪怕扫地板。”
落款一个“雪”字，旁边画了一枚小小的红心。他盯着，胸口像被门夹了一下，疼，却喊不出。
墙北，王小梅坐在床沿，把枣红围巾绕在颈上，镜里人脸色被衬得亮了一度。她慢慢解下，叠成方砖，放进抽屉，压在那本蓝色账本下。关灯，黑暗像一张大纸，把她裹紧。
次日，天未亮，李文博起床，想烧水，却发现厨房已亮灯。王小梅站在灶前，背影像一截安静炭火。她听见脚步，没回头，只把一杯刚冲的姜茶推给他：“趁热，暖胃。”
他捧着杯，烫得掌心发疼，却舍不得放下。蒸汽升上来，模糊两人中间的距离。窗外，雪又开始下，像有人在天上撒盐，腌一座城，也腌两颗心。
“王小梅，”他开口，声音被雪吸走一半，“我——”
“先别说了。”
她转身，眼里有血丝，却带着笑，“等雪停，等春天批准。”说完，她摘下门后那件旧棉袄，推门出去，留下一串脚印，一排深，一排浅，像一首没写完的对联，等着下一句。