本běn子zi打dǎ开kāi后hòu，像xiàng一yì条tiáo安ān静jìng的de小xiǎo河hé，每měi天tiān流liú进jìn一yī行xíng字zì。

李lǐ文wén博bó写xiě：“四sì月yuè三sān日rì，风fēng把bǎ云yún吹chuī成chéng你nǐ的de姓xìng。”

王wáng小xiǎo梅méi回huí：“四sì月yuè四sì日rì，我wǒ把bǎ姓xìng挂guà在zài门mén口kǒu，你nǐ进jìn门mén就jiù念niàn到dào。”

来lái的de次cì数shù多duō了le，他tā把bǎ教jiào案àn搬bān来lái，在zài角jiǎo落luò摆bǎi张zhāng小xiǎo桌zhuō。学xué生sheng问wèn：“老lǎo师shī，办bàn公gōng室shì改gǎi书shū店diàn了le？”

他tā笑xiào：“教jiào室shì太tài小xiǎo，我wǒ带dài你nǐ们men来lái闻wén纸zhǐ。”于yú是shì午wǔ后hòu常cháng有yǒu五wǔ六liù个gè孩hái子zi，挤jǐ在zài书shū架jià间jiān做zuò笔bǐ记jì，王wáng小xiǎo梅méi端duān来lái热rè水shuǐ，一yī人rén一yī杯bēi，纸zhǐ杯bēi上shàng画huà一yī片piàn梅méi。

夜yè里li十shí点diǎn，街jiē静jìng。卷juǎn帘lián门mén半bàn拉lā，灯dēng光guāng像xiàng一yì条tiáo黄huáng毯tǎn子zi铺pū在zài外wài面miàn。李lǐ文wén博bó合hé上shàng本běn子zi，王wáng小xiǎo梅méi数shǔ钱qián，铜tóng板bǎn叮dīng当dāng。她tā忽hū然rán说shuō：“我wǒ想xiǎng把bǎ店diàn后hòu面miàn的de库kù房fáng收shōu拾shi出chū来lái，做zuò阅yuè览lǎn室shì，让ràng附fù近jìn孩hái子zi免miǎn费fèi进jìn。”

李lǐ文wén博bó抬tái头tóu，灯dēng光guāng在zài他tā镜jìng片piàn上shàng跳tiào：“我wǒ教jiāo他tā们men写xiě诗shī。”

王wáng小xiǎo梅méi把bǎ最zuì后hòu一yì枚méi硬yìng币bì放fàng进jìn盒hé子zi：“那nà钱qián从cóng哪nǎ儿er来lái？”两liǎng人rén对duì视shì，笑xiào不bù出chū。

第dì二èr天tiān，李lǐ文wén博bó把bǎ大dà学xué图tú书shū馆guǎn淘táo汰tài的de旧jiù书shū架jià拉lā来lái，一yí辆liàng三sān轮lún车chē，绳shéng子zi勒lēi得de手shǒu指zhǐ发fā紫zǐ。王wáng小xiǎo梅méi递dì水shuǐ，他tā仰yǎng头tóu喝hè，水shuǐ顺shùn着zhe脖bó子zi往wǎng下xià淌tǎng，像xiàng一yì条tiáo小xiǎo河hé。书shū架jià摆bǎi好hǎo，却què空kōng得de像xiàng冬dōng天tiān的de树shù。

周zhōu末mò，学xué生sheng回huí家jiā，李lǐ文wén博bó站zhàn在zài校xiào门mén口kǒu发fā传chuán单dān：“带dài一yì本běn书shū来lái，换huàn一yī杯bēi酸suān梅méi汤tāng。”傍bàng晚wǎn，三sān轮lún车chē上shàng堆duī了le三sān百bǎi本běn旧jiù教jiào材cái、小xiǎo说shuō、字zì典diǎn。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ书shū排pái上shàng去qù，一yī本běn一yī本běn地dì擦cā，像xiàng给gěi迷mí路lù的de孩hái子zi洗xǐ脸liǎn。阅yuè览lǎn室shì有yǒu了le第dì一yī排pái颜yán色sè。

五wǔ月yuè，槐huái花huā开kāi。李lǐ文wén博bó在zài黑hēi板bǎn写xiě：“诗shī是shì说shuō话huà的de雨yǔ。”孩hái子zi们men抄chāo，纸zhǐ声shēng沙shā沙shā。

王wáng小xiǎo梅méi剪jiǎn窗chuāng花huā，一yì朵duǒ朵duǒ贴tiē在zài玻bō璃li上shàng，阳yáng光guāng进jìn来lái，地dì上shang落luò满mǎn红hóng花huā。她tā小xiǎo声shēng说shuō：“要yào是shi爷yé爷ye在zài，会huì摆bǎi一yì盆pén绿lǜ萝luó。”李lǐ文wén博bó听tīng见jiàn了le，第dì二èr天tiān搬bān来lái六liù盆pén，绿lǜ得de要yào把bǎ墙qiáng吸xī进jìn去qù。

六liù月yuè，雨yǔ多duō。屋wū顶dǐng漏lòu，滴dī答dā落luò在zài诗shī集jí上shàng。两liǎng人rén把bǎ书shū抢qiǎng救jiù出chū来lái，用yòng脸liǎn盆pén接jiē水shuǐ。雨yǔ点diǎn砸zá铁tiě盆pén，像xiàng敲qiāo一yī面miàn破pò鼓gǔ。王wáng小xiǎo梅méi拿ná抹mā布bù，李lǐ文wén博bó扶fú梯tī子zi，她tā爬pá上shàng去qù补bǔ瓦wǎ，裙qún子zi湿shī透tòu贴tiē在zài腿tuǐ上shàng。他tā在zài下xià面miàn仰yǎng头tóu，第dì一yī次cì看kàn见jiàn她tā膝xī盖gài上shàng的de疤bā，像xiàng一yì条tiáo安ān静jìng的de小xiǎo月yuè。

修xiū好hǎo屋wū顶dǐng，夜yè已yǐ深shēn。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ湿shī发fā挽wǎn起qǐ，李lǐ文wén博bó递dì毛máo巾jīn，她tā没méi接jiē，只zhǐ说shuō：“小xiǎo时shí候hou爷yé爷ye告gào诉sù我wǒ，书shū怕pà水shuǐ，不bù怕pà穷qióng。”他tā点diǎn头tóu，把bǎ毛máo巾jīn搭dā在zài她tā头tóu上shàng，轻qīng轻qīng擦cā了le两liǎng下xià，像xiàng对duì待dài一yì本běn刚gāng淋lín雨yǔ的de书shū。

七qī月yuè，放fàng暑shǔ假jià。学xué生sheng涌yǒng进jìn阅yuè览lǎn室shì，地dì板bǎn吱zhī呀ya。王wáng小xiǎo梅méi做zuò了le留liú言yán本běn，封fēng面miàn写xiě：“把bǎ今jīn天tiān留liú下xià。”孩hái子zi们men画huà太tài阳yang、飞fēi机jī、歪wāi脖bó子zi树shù。

李lǐ文wén博bó在zài最zuì后hòu一yí页yè写xiě：“谢xiè谢xie你nǐ们men把bǎ夏xià天tiān坐zuò扁biǎn。”

八bā月yuè，热rè得de像xiàng锅guō。书shū店diàn电diàn费fèi跳tiào闸zhá，风fēng扇shàn罢bà工gōng。孩hái子zi们men趴pā在zài地dì板bǎn上shàng乘chéng凉liáng，肚dù皮pí贴tiē地dì砖zhuān，像xiàng一yī片piàn片piàn煎jiān饼bǐng。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ冰bīng矿kuàng泉quán水shuǐ放fàng在zài他tā们men脖bó子zi后hòu，吱zhī一yī声shēng，笑xiào声shēng炸zhà开kāi。李lǐ文wén博bó念niàn：“人rén间jiān骄jiāo阳yáng正zhèng好hǎo。”

孩hái子zi回huí：“老lǎo师shī，下xià句jù太tài烫tàng！”

九jiǔ月yuè，开kāi学xué。大dà学xué催cuī李lǐ文wén博bó交jiāo科kē研yán表biǎo，他tā熬áo夜yè写xiě，却què写xiě不bù出chū“诗shī与yǔ远yuǎn方fāng”，只zhǐ能néng写xiě“预yù算suàn、数shù据jù、核hé心xīn”。天tiān亮liàng，他tā把bǎ表biǎo揉róu了le，塞sāi进jìn垃lā圾jī桶tǒng，骑qí车chē到dào书shū店diàn。王wáng小xiǎo梅méi在zài门mén口kǒu扫sǎo地dì，黄huáng叶yè堆duī成chéng小xiǎo山shān。她tā说shuō：“怕pà不bù怕pà丢diū工gōng作zuò？”

他tā答dá：“怕pà，但dàn更gèng怕pà丢diū这zhè里lǐ。”

十shí月yuè，枫fēng叶yè红hóng。阅yuè览lǎn室shì办bàn“读dú诗shī夜yè”，只zhǐ点diǎn蜡là烛zhú，火huǒ头tóu像xiàng心xīn跳tiào。王wáng小xiǎo梅méi读dú爷yé爷ye的de旧jiù信xìn：“国guó破pò山shān河hé在zài，城chéng春chūn草cǎo木mù深shēn。”声shēng音yīn低dī，却què像xiàng锤chuí子zi。

李lǐ文wén博bó读dú自zì己jǐ写xiě的de：“你nǐ站zhàn在zài光guāng里lǐ，像xiàng一yí页yè被bèi翻fān开kāi的de夜yè。”孩hái子zi们men安ān静jìng，连lián呼hū吸xī都dōu放fàng轻qīng。

十shí一yī月yuè，风fēng削xuè人rén脸liǎn。书shū店diàn收shōu入rù跌diē到dào地dì板bǎn。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ账zhàng本běn摊tān在zài柜guì台tái，数shù字zì红hóng得de像xiàng哭kū。李lǐ文wén博bó把bǎ工gōng资zī卡kǎ推tuī过guò去qù：“先xiān刷shuā，等děng我wǒ稿gǎo费fèi。”

王wáng小xiǎo梅méi没méi拿ná，只zhǐ把bǎ账zhàng本běn合hé上shàng：“再zài撑chēng一yí个gè月yuè，撑chēng不bù住zhù就jiù关guān。”

十shí二èr月yuè，初chū雪xuě。阅yuè览lǎn室shì没méi暖nuǎn气qì，孩hái子zi手shǒu僵jiāng，仍réng来lái。王wáng小xiǎo梅méi熬áo姜jiāng汤tāng，辣là味wèi冲chōng得de眼yǎn泪lèi流liú。李lǐ文wén博bó把bǎ围wéi巾jīn绕rào在zài她tā脖bó子zi上shàng，绕rào两liǎng圈quān，剩shèng下xià一yì截jié甩shuǎi到dào自zì己jǐ肩jiān上shàng，像xiàng两liǎng人rén抬tái一yì根gēn绳shéng。雪xuě打dǎ在zài窗chuāng，无wú声shēng。

冬dōng至zhì夜yè，街jiē灯dēng昏hūn。书shū店diàn只zhǐ剩shèng他tā们men。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ“春chūn晓xiǎo诗shī集jí”取qǔ下xià，纸zhǐ已yǐ卷juǎn边biān。她tā翻fān开kāi橘jú子zi皮pí，字zì早zǎo干gān，墨mò香xiāng混hùn着zhe果guǒ香xiāng。李lǐ文wén博bó说shuō：“我wǒ投tóu稿gǎo了le，一yì首shǒu关guān于yú梅méi的de书shū店diàn。”

王wáng小xiǎo梅méi笑xiào：“要yào是shi中zhòng了le，就jiù请qǐng我wǒ吃chī饺jiǎo子zi。”

除chú夕xī，雪xuě停tíng。孩hái子zi们men放fàng烟yān花huā，光guāng照zhào进jìn窗chuāng，像xiàng一yì群qún红hóng鸟niǎo。书shū店diàn关guān门mén，两liǎng人rén贴tiē对duì联lián，上shàng联lián：“诗shī有yǒu翅chì膀bǎng”，下xià联lián：“纸zhǐ能néng载zài雪xuě”，横héng批pī：“春chūn天tiān在zài路lù上shang”。贴tiē完wán，他tā们men对duì视shì，忽hū然rán抱bào了le一yī下xià，很hěn快kuài分fēn开kāi，像xiàng书shū页yè被bèi风fēng翻fān错cuò。

零líng点diǎn，远yuǎn处chù钟zhōng声shēng。李lǐ文wén博bó从cóng兜dōu里lǐ掏tāo出chū信xìn，比bǐ上shàng次cì厚hòu：“我wǒ写xiě了le一yì年nián，今jīn天tiān才cái敢gǎn给gěi。”王wáng小xiǎo梅méi拆chāi，里lǐ面miàn掉diào出chū一yì张zhāng存cún折zhé，数shù字zì刚gāng好hǎo够gòu付fù三sān年nián房fáng租zū。

她tā抬tái头tóu，眼yǎn眶kuàng比bǐ墨mò还hái黑hēi。李lǐ文wén博bó说shuō：“我wǒ卖mài了le老lǎo家jiā的de房fáng子zi，反fǎn正zhèng没méi人rén住zhù。”王wáng小xiǎo梅méi把bǎ信xìn按àn在zài胸xiōng口kǒu，像xiàng按àn灭miè一yì场chǎng火huǒ。

钟zhōng声shēng停tíng，街jiē静jìng。雪xuě落luò无wú声shēng，像xiàng给gěi世shì界jiè打dǎ了le一yì张zhāng白bái条tiáo。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ存cún折zhé推tuī回huí去qu：“我wǒ要yào的de不bú是shi钱qián，是shì你nǐ敢gǎn写xiě下xià去qù。”

李lǐ文wén博bó点diǎn头tóu，把bǎ存cún折zhé收shōu回huí，却què握wò住zhù她tā的de手shǒu：“那nà今jīn年nián，我wǒ们men一yī起qǐ写xiě。”

雪xuě还hái在zài下xià，一yí片piàn落luò在zài她tā睫jié毛máo，一yí片piàn落luò在zài他tā肩jiān头tóu，像xiàng两liǎng枚méi同tóng时shí盖gài上shang的de邮yóu戳chuō。雪xuě越yuè下xià越yuè大dà，像xiàng有yǒu人rén在zài天tiān上shàng撕sī书shū。王wáng小xiǎo梅méi把bǎ门mén拉lā开kāi一yì条tiáo缝fèng，冷lěng风fēng灌guàn进jìn来lái，吹chuī得de账zhàng本běn哗huá哗huá翻fān。李lǐ文wén博bó把bǎ围wéi巾jīn重chóng新xīn系xì好hǎo，挡dǎng住zhù她tā半bàn张zhāng脸liǎn，只zhǐ露lòu出chū一yì双shuāng眼yǎn睛jing，亮liàng得de像xiàng刚gāng磨mó的de墨mò。

“走zǒu吧ba。”

她tā轻qīng声shēng说shuō，“去qù桥qiáo上shàng走zǒu走zǒu。”

街jiē上shang没méi人rén，脚jiǎo印yìn是shì第dì一yī批pī字zì。两liǎng人rén并bìng肩jiān，脚jiǎo印yìn却què忽hū远yuǎn忽hū近jìn，像xiàng一yí句jù断duàn句jù的de诗shī。桥qiáo下xià的de水shuǐ黑hēi得de发fā亮liàng，雪xuě落luò进jìn去qù就jiù化huà了le，连lián个ge涟lián漪yī都dōu不bù留liú。王wáng小xiǎo梅méi伸shēn手shǒu接jiē雪xuě，接jiē到dào第dì五wǔ片piàn时shí开kāi口kǒu：“如rú果guǒ明míng年nián店diàn还hái在zài，咱zán们men把bǎ墙qiáng刷shuā成chéng绿lǜ色sè，像xiàng爷yé爷ye旧jiù信xìn里lǐ说shuō的de，'春' chūn未wèi到dào时shí，先xiān让ràng眼yǎn绿lǜ。'”

李lǐ文wén博bó点diǎn头tóu，却què从cóng兜dōu里lǐ掏tāo出chū小xiǎo本běn，写xiě下xià：“墙qiáng绿lǜ，人rén绿lǜ，诗shī也yě绿lǜ。”写xiě完wán撕sī下xià，折zhé成chéng小xiǎo船chuán，放fàng进jìn水shuǐ沟gōu。小xiǎo船chuán走zǒu了le两liǎng步bù，被bèi冰bīng卡kǎ住zhù，歪wāi了le脖bó子zi。王wáng小xiǎo梅méi笑xiào出chū声shēng，呼hū出chū的de雾wù先xiān暖nuǎn后hòu冷lěng，扑pū在zài他tā脸liǎn上shàng。

“李lǐ文wén博bó，”她tā喊hǎn他tā全quán名míng，“要yào是shi投tóu稿gǎo不bù中zhòng——”

“那nà就jiù再zài写xiě。”

他tā抢qiǎng答dá，声shēng音yīn比bǐ雪xuě还hái硬yìng，“写xiě到dào中zhōng，写xiě到dào店diàn关guān门mén，写xiě到dào头tóu发fa比bǐ纸zhǐ白bái。”

王wáng小xiǎo梅méi忽hū然rán踮diǎn脚jiǎo，用yòng额é头tóu撞zhuàng他tā下xià巴ba，撞zhuàng得de两liǎng人rén都dōu疼téng。她tā揉róu着zhe额é头tóu笑xiào：“盖gài章zhāng。”说shuō完wán转zhuǎn身shēn往wǎng桥qiáo下xià跑pǎo，脚jiǎo印yìn踩cǎi碎suì，像xiàng把bǎ刚gāng才cái的de誓shì言yán撕sī成chéng碎suì片piàn。李lǐ文wén博bó追zhuī了le两liǎng步bù又yòu停tíng，弯wān腰yāo抓zhuā一yì把bǎ雪xuě，捏niē紧jǐn，朝cháo她tā背bèi影yǐng轻qīng轻qīng丢diū。雪xuě团tuán在zài风fēng里lǐ散sàn成chéng粉fěn，落luò在zài她tā发fā上shàng，像xiàng一yì场chǎng迟chí到dào的de回huí信xìn。