张总把银杏叶捻在指间，火星灭了，只剩一道焦痕。他抬眼，目光穿过玻璃幕墙，落在远处城墙的缺口上，像在看一道旧伤疤。
“两周。”
他把叶子揉碎，碎屑落在图纸上，像黑雪，“你们去找居民签字，只要超过八成同意东移，我签字。”
韩明心里一沉。八成，这比董事会更难。
老陈把鸟笼举高，画眉又叫：“守！守！”
老人声音沙哑，却像敲钟：“我住城墙根下七十年，砖缝里藏着我爹的烟袋油。谁动，我先躺车轮底下。”
张总笑了，转身拉开车门：“那就让车轮先碾过您。”
奔驰扬尘而去。韩明蹲在图纸旁，用指甲划那道虚线，指甲缝里塞满泥。王芳把碎银杏叶收进信封，动作轻得像收尸。
“先找老陈。”
她站起来，风衣下摆沾满土，“他嘴毒，但人心听他。”
老陈家藏在巷子第三道弯，门楣低，韩明低头时，相机撞在木梁上，咚一声，像敲棺材。屋里黑，只有鸟笼前挂一盏煤油灯，灯罩裂了，火光在画眉眼里跳动，像两颗小太阳。
“坐。”
老陈指板凳，自己先蹲门槛上，摸出烟袋，铜锅在灯上烤，发出滋滋声，“我十六岁搬来，城墙砖还热乎，是前朝皇帝拆庙剩下的。现在轮到我了。”
韩明把图纸铺在地面，煤油灯把虚线照成一条血痕：“地铁口东移，您家不用搬，城墙也能留。”
老陈用烟袋锅敲图纸，敲出一个小洞：“留？留给我带进棺材？我要它活着，会喘气，会下雨时冒白烟，会让我孙子摸得到裂缝里的蚂蚁。”
王芳从包里掏出一张照片——一九八七年的老陈，抱着儿子站在城墙下，儿子手里举一根糖葫芦，糖衣裂了，像现在的砖缝。她把照片放在烟袋锅旁：“您孙子今年三十，在国外。他若回来，看见城墙没了，还认得家吗？”
老陈的手抖了一下，烟灰落在照片上，正好盖住孩子的脸。他忽然用袖子猛擦，越擦越黑，最后把照片贴在胸口，像贴一块烧红的炭。
“签字可以。”
他声音哑得像砂纸磨砖，“但我要你们挨家挨户听，听砖怎么哭，听瓦怎么笑。听完再来找我。”
巷子里起风了，煤油灯晃，画眉在笼里扑腾，翅膀打翻一只粗瓷碗，水洒在韩明的相机上，顺着镜头滴进裂缝，像给机器也灌了眼泪。
第一家是寡妇周婶，门开一条缝，露出半张脸，粉底盖不住青黑。她先伸手要照片，看完却笑，笑声像碎玻璃：“拆迁？我盼了十年！给我电梯房，我签十回。”
王芳指图纸：“东移后，您还在原地，只是地铁口远了四十米。”
周婶的笑僵住，忽然把门拉大，屋里堆满纸箱，像随时准备逃难：“远四十米？那我房子还值不值钱？你们到底是保城墙，还是保我？”
韩明把相机对准她，咔嚓一声，闪光灯把她眼里的泪照成两颗钉子。周婶愣住，眼泪砸在纸箱上，发出闷响：“我男人死在城墙根，酒驾，撞砖上。我恨它，可又怕它真没了，我连恨的地方都没有。”
第二家是卖糖画的老赵，炉火正红，糖浆发出焦苦。他用勺子在石板画一只凤凰，尾巴却断了，像被刀砍。“我爷爷用城墙灰调糖，颜色能亮一百年。”
老赵把断尾凤凰铲起，递给韩明，“现在灰没了，凤凰也飞不走。”
韩明咬下一口，甜里带苦，像含一块碎砖。他把凤凰举到相机前，对焦，断尾在镜头里变成一道闪电。“签吗？”他问。
老赵用围裙擦手，指对面新楼：“签了，我能搬去电梯房，可我的炉火谁抬？糖画要风吹，城墙根的风有八百种味道，电梯里只有香水和屁。”
第三家是小学生林月，作业本摊在膝盖，写“我的理想”。她念给王芳听：“我想当导游，带外国人摸砖缝里的唐朝蚂蚁。”
王芳蹲下来，替她绑好散掉的辫子：“若砖缝没了呢？”
林月把铅笔掰成两截，一截塞王芳手里：“那就把蚂蚁养在我铅笔盒里，让蚂蚁把新城咬成古城。”
天黑时，韩明数了数，只走了七家，三户同意，四户摇头。相机里存满照片，每张人脸背后都有一段城墙，有的亮，有的暗，有的裂，有的完整。他坐在弓桥上，把相机镜头对准水面，灰光里浮出一张脸——是他自己，额头多了一道裂缝，像城墙。
王芳坐他旁边，脱下高跟鞋，脚跟磨出血泡。她把血抹在桥栏杆上，血渗进木纹，像给古城点朱砂。“老陈说得对，”她轻声说，“砖会哭，只是我们听得太晚。”
韩明把今天所有照片倒进一个文件夹，命名“哭声”。他忽然想起十二岁那回，父亲用自行车驮他沿城墙根找知了壳，父亲说：“壳空了，蝉飞远，但树记得。”
他抬头，新区玻璃幕墙亮起第一盏灯，灯影投在城墙，把缺口照成一张大嘴，正无声喊饿。
“明天继续。”王芳把高跟鞋拎手里，光脚往回走，血印在石板路上，像一串省略号。
韩明跟上，相机在胸前晃，镜头盖没扣，晃出哒哒声，像更鼓。走到巷口，他忽然回头，城墙西北角黑漆漆，只有老陈家的煤油灯还亮，像一颗不肯坠落的星。
他举起相机，对着黑暗按下快门，闪光灯划破夜空，把城墙照成一张底片，裂缝、银杏、吊塔、人脸，全叠在一起，像给未来寄一张明信片，邮戳是——
“还来得及。”闪光灯灭，城墙吞回黑夜。
韩明听见自己心跳，像老砖缝里漏更鼓。王芳回头，血脚印停在石板上，她轻声说：“底片黑了，可裂缝还在。”
画眉忽远忽近，叫声割破静：“守！”两人对视，眼底亮起同一颗不肯坠的星。