韩明把相机挂到脖子上，三步并作两步穿过弓桥。桥下的水泛着灰光，像一张旧底片。他抬眼望见城墙西北角——那垛口下，银杏叶早黄，风一过，碎金般旋转。王芳已先到，靠砖坐着，米色风衣铺成一小片云。
“相机带了？”她问，声音压得比风还低。
韩明拍拍机身，金属壳发出脆响：“刚拍了你说的裂缝，银杏也入镜。”
王芳点头，把头发别到耳后，指尖冰凉：“十点零五分，张总的奔驰会停在牌坊口。他习惯先抽半支烟再下车，我们趁那两分钟，把照片塞他手里。”
“只给裂缝那张？”
“不。”
她掏出一只牛皮纸袋，鼓囊囊，“还有一九八七到二〇二三的对比图，共三十张。你负责递，我负责说数字。”
韩明接过，纸袋边缘微潮，像渗夜露。他忽然想起十二岁那回，她递给他半根油条，纸也这样湿。
“怕吗？”他问。
王芳抬眼，眸里映着城墙灰，也映远处吊塔的长臂：“怕。但更怕它没了。”
话音落地，牌坊口传来车门“咔”响。张总果然现身，银灰西装，领带夹闪着冷光。他低头点烟，火机“当”一声，像敲在古砖上。
王芳深吸一口气，先迈步，风衣下摆被风灌满，帆一样。韩明紧随其后，心脏擂鼓，节奏与吊塔电钻同步。
“张总。”
王芳开口，声音清亮，却带着微颤，“耽误您三十秒。”
张总抬眼，目光像两把薄刀，先扫过她，再扫过韩明，最后落在相机：“记者？我时间贵。”
韩明没接话，直接抽出第一张照片——裂缝特写，银杏根须扎进砖缝，像老人手背的静脉。他把照片横在张总烟前：“三年前，您保证过，城墙修不修，都不会动西北角。”
张总吐出一口烟，白雾遮住半张脸：“规划变了，地铁口要对接游客中心，西北角挡流线。”
王芳立刻报数：“地铁口东移四十米，造价仅增百分之一点七，但省却文物搬迁费三千万。”
她语速极快，像背了无数遍，“这是财务处给的内部测算，您秘书室有电子版。”
张总眉梢一跳，烟灰断落，正好落在照片上，像一撮新坟土。他抬手要擦，韩明抢先一步，用袖口抹去，动作重得几乎擦破纸面：“照片可以重印，城墙裂了补不回。”
远处吊塔突然发出“呜——”长鸣，像替谁哭丧。张总皱眉，把烟掐灭在掌心，火灼皮肤，他却面不改色：“年轻人，情怀不能当饭吃。新区要GDP，要就业，要税收。”
“古城也要吃饭。”
王芳把纸袋整个递过去，“文旅局刚批的'城墙夜游'项目，首期门票收益预测八千万，比卖地皮多两成，且持续二十年。文件在袋底，红头。”
张总指尖顿了顿，终于接过纸袋，却没拆，只轻轻一拍，像在拍一只听话的狗：“你们以为，凭几张纸，就能让机器掉头？”
韩明忽然上前一步，几乎贴上对方领带：“机器掉不掉头，看油门在谁脚下。您董事局的邮箱，我昨晚发了定时信，十点十分到，附带三十张高清图，以及一九三八年日军炮击城墙的档案。若邮件外泄，股价波动，您比我懂。”
空气瞬间凝固，只剩风卷银杏，发出沙沙雨声。张总瞳孔缩成针尖，第一次认真打量韩明，像在重新估价一件赝品。
“威胁我？”他轻声问。
“提醒您。”
韩明答，声音哑，却稳，“古城墙不倒，您也不倒；它若倒，您得先垫。”
王芳补最后一刀：“我叔叔在证监会，昨晚已收到同样的袋。他习惯午休前看邮件。”
张总沉默，银灰西装被风吹得鼓起，像一面投降旗。他低头看表，十点九分，邮件即将飞入云端。终于，他抬手，把纸袋折成两半，塞进西装内袋，动作轻得像收一张死亡通知。
“给你们两周。”
他竖起两根手指，“找出让地铁口东移四十米的正式方案，上董事会。若通过，西北角不动；若不通——”他指了指吊塔长臂，“它会先拆这里，再拆你们。”
说完，他转身，车门“砰”地合上，奔驰绝尘而去，只留下一地烟灰，被风卷着，像黑雪。
王芳腿一软，扶住城墙才没跪。韩明发现，自己手心也全是汗，相机背带被攥得湿透。
“两周。”
她喃喃，像在背死刑日期，“够吗？”
韩明抬头，望向远处新区玻璃幕墙，阳光正好，幕墙反射出城墙的苍老轮廓，像给现代贴上一张古旧底片。
“够。”
他说，声音轻，却像给砖缝注进新糯米浆，“只要墙还在，我们就还有时间。”
风忽然停了，银杏叶静静落在两人脚边，像一封刚写完，尚未来得及寄出的信。王芳把银杏叶捡起来，夹进笔记本，指尖还在颤：“韩明，两周后要是失败，我就辞职。”
韩明把相机对准她，咔嚓一声：“先留证据，证明我们拼过。”
远处吊塔又响，铁臂慢慢转向，像听见他们的誓言。
老陈拎鸟笼赶来，画眉突然高叫：“守！守！”
三人相视，笑比哭难看，却比阳光亮。张总把图纸摊在车头，玻璃幕墙的光刺得韩明眯眼。“地铁口在这儿，”他指红点，“西北角必须让路。”
韩明掏出钢笔，在银杏叶旁画虚线：“东移四十米，游客少走两步，城墙保住。”
张总冷笑，用打火机敲图：“董事会要利润，不要叶子。”
王芳按住韩明发抖的手，声音却稳：“利润在袋底，您先拆封。”风把图纸吹得哗啦响，像古砖提前碎裂。
张总把火机“啪”地合上，火星溅在银杏叶上，像给古城点了最后一盏灯。