韩明攥紧手机，指节发白。城墙根下的风突然变得冰凉，吹得他后颈的汗毛根根立起。
“王副总消息真灵通。”
他侧身让过早点铺子冒出的蒸汽，“比鸡鸣还早。”
王芳的高跟鞋在青石板上敲出清脆的节奏，每一步都像踩在韩明的心口。她今天穿着米色风衣，领口别着那枚韩明再熟悉不过的银杏叶胸针——那是他们小学时一起在城墙下捡的叶子做成的。
“韩哥还是这么风趣。”
她停在三步外，公文包抱在胸前，“我们谈谈？”
早点铺子的油锅“呲啦”一声，油香混着面粉味漫过来。韩明突然想起十二岁那年，王芳分给他半根油条，两人就蹲在这城墙根下，看阳光把城砖照成蜂蜜色。
“谈什么？”
他后退半步，后背贴上粗糙的城砖，“谈怎么把三千年的记忆铲平？”
王芳的风衣下摆被风吹得猎猎作响，像面白旗。她低头从公文包里抽出份文件，手指在发抖：“你看完再骂我不迟。”
韩明接过，发现是张老照片。1987年的城墙，比现在矮半截，砖缝里钻满野草。照片背面用铅笔写着：芳芳和大明跑第一。字迹被水渍晕开，像哭花的脸。
“你留着这个做什么？”他声音哑了。
“我留着所有东西。”
王芳突然抬头，眼尾有细纹，“包括你摔断腿那年，我偷摘的草药。”
远处传来电钻声，新区的工地开始施工了。韩明数着节奏，一声，两声，像在给古城墙敲丧钟。
“张总给你多少？”
他把照片递回去，“够买你童年的影子吗？”
王芳没接，照片飘落在地，正面朝上。两个小孩子的笑脸被晨光镀了层金边，和如今灰白的城墙形成刺目对比。
“他答应给每户这个数。”
她伸出三根手指，“还能在新区选户型。”
韩明突然笑了，笑得胸口发疼：“我奶奶说，城墙砖是糯米浆浇的，比钢筋还牢。你猜它怕什么？”
王芳的唇抿成一条线，口红有点花，像被雨水打过的花瓣。
“怕忘。”
韩明弯腰捡起照片，用袖子擦擦，“怕住在这儿的人，忘了它替我们挡过多少风。”
茶馆的门“吱呀”开了，老陈拎着鸟笼出来，画眉在笼里跳。他看见两人，愣了愣，转身又进去，门没关严，飘出茉莉茶香。
“进去说吧。”
王芳先迈步，“站着像两个木桩。”
韩明跟着跨进门槛，眼睛一时适应不了昏暗。老陈已经坐在老位置，面前三杯茶，热气袅袅上升，像微型城墙。
“王丫头有十年没来了。”
老陈推给她一杯，“还是碧螺春？”
王芳的手指摩挲着杯沿，那里有道裂纹，像闪电：“您记得真清楚。”
“记得清的不止我。”老陈瞥向墙上挂的照片，1998年洪水，全城人上城墙抢险。照片里王芳的父亲扛着沙袋，韩明在旁边拉他衣角。
“张总今天十点要答复。”
王芳突然说，声音压在嗓子眼里，“我拖不过中午。”
韩明盯着茶汤里沉浮的茶叶，有的竖着像迷你城墙，有的横着像断桥。他想起跑业务时见过的拆迁现场，推土机像怪兽，一口下去，三百年老宅变碎砖。
“我有个条件。”
他听见自己说，“要拆可以，得先拆我。”
老陈的茶杯“当”一声磕在桌上：“胡说什么！”
王芳却眼睛一亮，像抓到救命稻草：“继续说！”
“城墙根下三百户，联名申请文物保护。”
韩明掏出手机，给老张刚发的文件亮出来，“省级单位，红头文件。张总敢动，明天就上头版。”
王芳的呼吸突然急促，胸口起伏把风衣领子撑开又合上。她掏出录音笔，指尖按在开关上，泛白。
“以什么身份？”
她声音发颤，“居民？商户？还是...”
“记者。”
韩明吐出这个字，像吐出块城砖，“《古城新报》明天派我来采访，题目就叫《三千年城墙的最后的守卫者》。”
老陈的鸟突然叫起来，声音尖利。王芳的手一抖，录音笔掉在地上，电池滚到韩明脚边。
“你早计划好了...”她弯腰去捡，额头差点磕桌角，“所以昨天故意...”
韩明帮她捡起电池，手指碰到她冰凉的指尖。他突然想起小学三年级，两人偷爬城墙，她摔下去磕破膝盖，他也是这样替她擦土。
“我昨晚才决定。”
他低声说，“看见通知那刻，像有人往我心口钉了根钉子。”
王芳把录音笔装回去，动作慢得像在拆炸弹。她抬头时，眼里有雾气，但声音突然变得专业：“韩记者，能谈谈您反对拆迁的具体理由吗？”
韩明愣住，老陈也愣住。茶馆里突然安静得能听见茶叶舒展的声音。
“第一，”王芳自己回答，“城墙是省级文物，受法律保护。第二，”她看向右上方，像在背稿，“拆迁将影响城市历史风貌，造成文化断层。第三...”
她停顿，目光落在韩明脸上：“将影响本地居民情感记忆，破坏社会纽带。”
韩明手里的茶杯烫得握不住，但他没松手。热气熏得他眼眶发潮，王芳的脸在水雾里晃动，像十二岁那个分他油条的丫头。
“第四，”他接口，声音哑得像被砂纸磨过，“新区开发不应以毁灭历史为代价，而应寻找共存方式。”
王芳的笔在纸上刷刷走，记得比他还快。阳光突然从云层漏下来，穿过茶馆的花窗，在她手边投下菱形光斑，像给纸张镀了层古砖纹。
“采访结束。”
她放下笔，突然伸手，“合作愉快，韩记者。”
韩明握住，发现她掌心全是汗，冰凉。就在这一触即分的瞬间，他感觉到她快速塞过来的东西——一张折成方块的纸条。
“我十点前给张总答复。”
王芳起身，风衣扫过茶杯，留下一圈水渍，像古城墙的轮廓，“保证让他满意。”
她快步走向门口，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到城墙根下。韩明没追，他展开纸条，上面是王芳的字，比小时候工整多了：
“老地方见，带相机。——芳”
老陈把鸟笼挂回窗前，画眉跳上跳下，突然冒出一句：“女人心，海底针。”
韩明把纸条夹进钱包，和那张1987年的照片放在一起。他端起已经凉透的茶，一饮而尽，苦得舌尖发麻，却莫名回甘。
“陈伯，”他起身，“借您后院梯子用用。”
老陈没问，从柜台下抽出折叠梯：“小心砖缝，昨儿下雨长青苔了。”
韩明扛着梯子穿过巷子，阳光越来越亮，把城墙照得像条沉睡的龙。他选了个凹进去的垛口，架好梯子，爬上去，对准西北角那丛野草——那里有道裂缝，1987年就有了，现在长出棵小银杏。
相机“咔嚓”一声，定格了裂缝、银杏、还有远处新区玻璃幕墙的倒影。韩明摸着粗糙的城砖，突然明白王芳为什么选十点。
那是他们小学放学的时间，当年两人常躲在垛口下，分吃她妈包的糯米团子。他低头看表，九点四十，还来得及。
他快速爬下梯子，往老地方跑去。风把外套吹得鼓起，像面旗。