上午十点，王医生把第三杯咖啡推到一边，眼睛停在电脑屏幕的预约表上。上周还有三个空位，今天却只剩一个。他点开小李的档案，想找出原因。
门被轻轻敲响。
“请进。”王医生抬头，换上职业微笑。
小李抱着手机进来，坐下，却不看医生，只看屏幕。那屏幕亮着柔蓝光，像一汪深夜的湖水。
“晚上睡得好吗？”王医生照惯例开口。
“嗯，和AI助手聊完就好多了。”
小李的声音轻却跳跃，“它懂我。”
王医生握住笔的指节微紧。他记得三个月前，小李还因为失眠在他这儿哭过。
“它怎么懂你？”医生把语气放软。
“我说'心里像有石头'，它立刻回：'石头多大？圆的还是尖的？'”小李眨眼，像在回味，“我说'尖的'，它就给我一幅画，把石头画成一只灰鸟，告诉我'鸟可以飞走'。看完我就笑了。”
王医生在纸上写下“比喻、图像”，又画了个问号。他抬头：“那你觉得，它为什么能让你笑？”
“它从不打断我。”
小李抿嘴，“也不会说'你应该'。”
诊室外，走廊的灯忽然闪了一下。王医生借着那瞬的暗，咽下一声叹息。他想起导师张教授的话：最好的治疗关系，是被理解，而非被纠正。
“下周同一时间？”他问。
小李点头，却先低头给手机发了一句“谢谢”，才起身。门阖上，空气里残留着少年衣袖的柠檬味，像夏末最后一瓣酸。
王医生打开内部通讯，找到张教授的头像，输入：老师，有空吗？我想聊聊“竞争对手”。
对面很快回复：来楼顶花园。
楼顶风大，阳光却好。张教授的白发被风吹得乱，像一丛倔强的芦苇。他递给王医生一小杯茶，开口：“病人流失？”
“还没统计，但趋势明显。”王医生把小李的例子简要复述。
张教授听完后，眯眼望远处CBD的玻璃墙。“我上周参加论坛，有个博士报告，AI共情响应的平均时间，是零点七秒；人类医生，最快三秒。”
“三秒里，我在思考诊断。”王医生辩解。
“病人不知道什么叫诊断，他们只知道那零点七秒里，有人——不，有机器——在等他们。”
张教授转头，目光像秤砣，“你打算怎么办？”
王医生攥着茶杯，指尖被烫得微疼，却舍不得放下。“我想听听它到底怎么说。”
“简单。”
老人笑，“你也装一个。”
当晚，王医生回到家，对智能音箱下达指令：“下载AI助手。”
蓝光一闪，温柔的女声响起：“您好，我是AI助手，请赐名。”
“就叫——小竞。”他咬字。
“命名成功。小竞随时为您服务。”
王医生深吸一口气，用模拟病人的语气说：“我觉得孤独。”
屏幕立刻出现一行字：孤独像什么？房间、雨，还是一张空椅？
他怔住。这个句式，他曾在论文里写过，却从未对病人使用。机器怎么偷走的？
“像空椅。”他低声答。
“椅子想被谁坐下？”小竞追问。
王医生喉咙发紧。他忽然想起十二岁那年，父亲离家，客厅确实多了一把空椅子。母亲每天擦它，擦到椅背发亮，却再没人坐。
“我不知道。”他如实说。
“那我们一起等，看谁会来。”小竞回，并在屏幕画出一道虚掩的门，光线从门缝透进来，像有人在后面举手欲敲。
王医生盯着那束光，胸口起伏。他想起小李的笑，想起预约表的空格，想起张教授的白发。恐惧与好奇纠缠成结，把他钉在原地。
窗外，凌晨一点的城市依旧轰鸣。无人出租车掠过，车灯划出一道冷白，像手术刀。王医生突然伸手，关掉音箱。
屏幕黑下去，房间沉入更深的夜。他却睡不着，脑海里反复播放那一声“我们一起等”。
次日清晨，他顶着青黑眼眶到医院，发现电梯口贴着一张新告示：“本院引进AI预诊系统，欢迎体验。”
旁边，几个年轻护士围着自己的手机笑。王医生走近，听见她们轮流说：
“我问它'减肥失败怎么办'，它说'把体重换成表情包'！”
“我失恋，它给我写了首歌，旋律还挺上头！”
笑声像一串玻璃珠，叮叮当当滚远。王医生低头走进电梯，在金属门合拢的缝隙里，看见自己模糊的倒影——那影子嘴角下垂，像被什么重物拽住。
电梯上升的三秒里，他做出决定：要把AI助手带进诊室，让病人自己选。如果机器真的更好，他认输；如果还有差距，他就把差距找出来，哪怕只剩最后一格预约，也要守住。
门开时，阳光从走廊尽头窗扇泻入，像一条长长的跑道。王医生迈步，皮鞋踏在地板上，声音清脆，像发令枪。王医生把白大褂口袋里的U盘攥得发热。那里面装着“小竞”的诊室版，他昨晚花了三小时，把语音调到最低，把回应设成“只问不劝”。
上午第一个来的正是小李。少年今天没抱手机，只抱了一个皱巴巴的橘子。
“请坐。”王医生指了指两张椅子：左边是旧木椅，右边是多出来的金属高凳，上面架着一块薄屏幕。
小李看看左边，又看看右边，脚像被线拉住。
“今天，你可以选一个聊。”
王医生声音轻得像羽毛，“左边是我，右边是它。”
少年捏紧橘子，指节发白。一秒、两秒，他把橘子放在木椅扶手上，自己坐到了高凳。
屏幕亮起，小竞用只有他能听见的音量说：“早上好，小李，橘子想告诉你什么？”
王医生垂下眼，打开记录本，笔尖停在纸面，却落不下去。
“它先问我，而不是先给答案。”小李忽然转头，对医生补了一句，像在解释，又像在道歉。
王医生点点头，示意继续。
“橘子说，它不想被剥。”小李低声道。
“那你想剥它吗？”小竞追问。
少年摇头，眼圈微红：“我怕酸。”
屏幕立刻出现一幅图：橘子自己裂开，里面不是瓣，而是一轮小太阳，正慢慢升起。
小李怔住，嘴角抖了一下，像被那光烫到。
王医生在纸上写下“酸=太阳”，后面画了一个箭头，却找不到落点。
半小时过去，屏幕自动暗下。小李把橘子推回医生面前：“今天轮到您了。”
王医生接过橘子，指尖沾到一点凉意。他深吸一口气，像第一次学说话：“如果……橘子不想被剥，又怕酸，它还能做什么？”
少年愣住，似乎没想到医生也会提问。
“可以做香水？”小李试探。
“可以当灯笼？”王医生补。
两人对视，同时笑出声。那笑声短，却像一根细线，把屋里的空气缝了一下。
门外，张教授的影子从玻璃闪过，没进来，只抬手，比了个“三”——第三个病人也点了AI。
王医生把橘子放回口袋，对小李说：“下周，我们三个一起聊，好吗？”
少年点头，出门时，他回头小声道：“医生，其实……酸也挺好，只要有人一起尝。”
门阖上，橘子在口袋里轻轻滚了一圈，像在说“同意”。
王医生走到窗边，看见阳光把医院大楼切成两半，一半亮，一半暗。他忽然明白，自己不是要赢过机器，而是要在那零点七秒的缝隙里，找到人的位置。
他掏出手机，给张教授发了一句：“老师，借我实验室，我要教AI一起等。”