第二天清晨，唐明被雨声叫醒。铁皮屋顶像被无数小鼓槌敲，雨点从缝里漏，落在他枕边，凉得他一激灵。他翻身，话梅核滚到床沿，他握住，塞进T恤口袋，像把钥匙。
楼下已亮灯。妈妈穿雨衣，帽檐滴水，见他下楼，递给他一只塑料桶：“去接雨，省水费。”
桶口对准屋檐，雨水“咚咚”跳，像豆子落锅。唐明伸手接，水顺着腕流进袖口，带走睡意。小雨推门，头发湿成鸟窝，手里拎两袋早餐：“豆浆、饭团，热的。”
三人蹲在门槛吃。雨帘把街灯切成碎片，光落在小雨睫毛，像撒了一把盐。她咬饭团，米粒沾嘴角，唐明伸手抹，指尖碰到她唇，两人都烫一下，低头笑。
“今天不开店？”他问。
“开，”妈妈吸豆浆，“但机器怕潮，得先烘房。”
他们把煤气灶搬进里间，关窗，打火，蓝火苗“噗”地窜起。屋里很快热成蒸笼，唐明后背湿透，T恤贴在脊背，像第二层皮。小雨把风扇对准他，风卷着热，吹得纸杯乱飞。
烘房完，豆子进锅。滚筒转，雨声、机器声、心跳声混一起，像打鼓。唐明盯豆色，从青转褐，香气冲破雨味，钻进鼻子，一路甜到喉咙。
中午，雨停。街面反光，像一面碎镜。客人少，妈妈让两人去邮局寄信。唐明把写好的信塞进信封——写给北京妈妈，只一行：“我很好，豆很香，别念。”
小雨贴邮票，用指甲压边，像封口酥饼。她忽然抬头：“我们去河边，把信洗掉。”
“洗掉？”
“对啊，”她笑，“让水把话带回去，比飞机快。”
他们骑机车到淡水河，信纸折成小船，放水面。河水急，船打旋，被浪吞没。唐明伸手想捞，小雨拉住：“让它走，像放走一只鸟。”
回程，太阳出来，地面冒烟。小雨把安全帽扣在他头上，自己戴棒球帽，帽檐歪到一边，像调皮学生。机车穿过市场，菜贩收摊，剩几片白菜叶，被车轮碾出汁，绿得刺眼。
傍晚，店里来了一位老客，穿西装，领带松垮。他要一杯冰美式，喝完不走，盯唐明看。妈妈低声说：“移民署的，来查。”
唐明手心出汗，抹布在台面来回擦，越擦越湿。小雨端上第二杯，故意手抖，咖啡溅在客人袖口。她忙拿纸巾：“对不起，我重泡。”
客人皱眉，起身，走到门口又回头：“月底检查，别出事。”
门关上，三人同时松气。妈妈把抹布抽走，拍唐明肩：“别怕，咱们合法。”
夜里，唐明睡不着，上楼顶。月亮像切半的咸蛋黄，云丝缠住，像要下锅。他把话梅核放在瓦片凹槽，让月光照，核影投在脚背，像一枚小印章。
小雨悄悄上来，递给他一罐啤酒，拉环“啪”一声，像开信炮。两人并肩坐，腿垂檐外，楼下机车“嗖”地穿过，光带划破黑。
“要是检查不过，”她轻声，“你回北京？”
“不回，”他喝一口，苦味在舌根炸开，“我下海，游也要游回来。”
她笑，头靠他肩，发梢搔他颈，像猫尾。啤酒沫溢出，顺罐壁流，滴在她手背，她舔掉，像偷糖的小孩。
第二天，他们提前开店。唐明把围裙洗得发白，绳带系紧，像盔甲。小雨在窗边贴手写告示：今日咖啡，第二杯半价，欢迎试喝。
客人渐多，移民署的人却再没出现。月底，一封挂号信送到。妈妈签字，手稳如筛豆。信里只有一张回执：检查通过，继续留用。
她把回执拍在吧台，像拍一张王牌，对唐明抬下巴：“愣啥？干活！”
当晚，小雨拉他去夜市。他们吃臭豆腐，酱红得发紫，咬一口，汁溅T恤，像血。她笑得弯腰，拿纸巾给他擦，越擦越花。最后干脆把T恤下摆扎进腰带，露出腰线，像把地图折起。
回程，机车没油，他们推。路灯把影子拉长，像两条黑绳，缠一起又分开。小雨喘：“累。”
“我背你。”唐明蹲，她跳上去，手环他颈，胸贴背，心跳隔着两层布互敲。走到加油站，两人满头汗，像刚出锅的包子。
夜里，唐明把回执折小，塞进话梅核绳结里，像给船加锚。他躺下，屋顶雨缝又滴水，落在他眉心，凉得像台北第一夜的吻。
他闭眼，听见楼下磨豆机低唱，像海在远处呼吸。小雨翻个身，床板吱呀，像替他答应：不走，不走。天没亮，唐明被楼下“咚咚”声叫醒。他摸黑下楼，见小雨拿锤子敲木板，要给阁楼开天窗。木屑飞，像碎金。她抬头，鼻尖沾灰：“让星星进来，省电费。”
唐明笑，接过锤子，钉子“叮”一声咬木。光从方洞漏下，正照在床边，像给被子盖印章。小雨把旧纸箱拆开，铺屋顶当隔热，纸声“哗啦”，像浪拍岸。
中午，妈妈煮面，加卤蛋，蛋皮裂，酱纹爬满，像地图。她推给唐明：“吃完去银行，把户口办了。”
银行冷气猛，唐明手臂起疙瘩。职员递表格，字小如蚁。他填错一格，划掉重写，纸被橡皮擦薄，快破。小雨在旁咬笔帽，小声提醒：“地址写店里。”
办完，两人去五金行买锁。小雨挑最便宜的，铁环发亮，像新刀。回店，她把锁扣在机车后座，钥匙抛给他：“以后你载我，我载熊。”
傍晚，天边烧紫。唐明把地瓜切块，下锅炸，油泡“咕咕”冒，像小雨笑。她站在门口招客，声音脆：“骰子地瓜，买三送一！”
小孩围过来，手指蘸糖，舔得发亮。妈妈把收来的硬币倒进铁盒，“哗啦”一声，像下小雨。唐明抬头，看天窗透出的第一颗星，亮得几乎滴下。
夜里，他们搬桌子到屋顶，吃西瓜。瓜瓤红，籽黑，像一盘棋。小雨吐籽，故意吐远，籽落瓦片，“嗒”一声滚进排水沟。她数：“一颗、两颗，数完你就发财。”
唐明把瓜皮扣头上，当绿帽，逗她笑。她笑呛，西瓜汁从鼻孔喷出，两人滚在一起，像两条拖把。月亮升高，照得瓦面发白，像撒盐。
第二天，上海的朋友寄来快递：一小袋黄土。纸条写：“把根带来。”唐明把土装进空豆袋，摆在阁楼角落，像请一座小北京。
小雨偷偷在土面插一根筷子，绑红线，当成许愿树。她闭眼，小声说：“让唐明的话梅核发芽。”唐明从背后抱住她，手覆她手，一起握筷，像合种一颗秘密。
月底，房东来收租，脸黑。妈妈端咖啡，笑出褶：“下个月生意更好。”
房东抿一口，眉头松，却仍指天花板：“漏水，你们修。”
唐明夜里爬上屋顶，小雨递沥青，味道刺鼻，像烧塑料。他用刮板抹缝，月光把影子拉长，像一条黑蛇。小雨在下头打手电，光柱晃，替他喊：“左边，再左！”
修完，两人并肩坐屋顶，汗流进眼角，辣得直眨。小雨拿毛巾给他擦，越擦越花，像涂油漆。远处一○一灯灭，城市忽然黑，只剩他们头顶一线银月。
“像回到河边。”她轻声。
“哪条？”
“第一条。”她说完，把头靠他肩，呼吸慢慢匀，像猫睡。
第二天，店里新来打工的学生，叫阿志，戴圆眼镜，镜腿用胶带粘。妈妈让他跟唐明学烘豆。阿志紧张，手抖，豆子洒一地，“哒哒”跳，像逃兵。小雨弯腰捡，嘴里念：“一颗豆，一分福。”
晚上打烊，阿志走，妈妈给他一包剩面包：“带回去当早餐。”
唐明看见，想起北京妈妈，也拿手机拍面包，发过去，附字：“台北的，软。”
北京秒回：“家里的，硬。”唐明笑出声，小雨凑过来看，拿自己手机拍他笑脸，设成群头像，名：跨海面包。
星星罐又满，这回装的是地瓜干。小雨在每片干上写小字：今天没吵架。唐明把罐子放床头，翻身“沙沙”响，像雪落棉被。
移民署再没来信，像鱼沉底。唐明却更勤快地擦窗、洗杯、记账，数字排得齐，像士兵。小雨笑他：“怕啥？”
“怕梦醒。”他说完，把话梅核含进嘴，酸得闭眼，却舍不得吐。
夜里，他们挤在窄床，听屋顶雨声。小雨把冰凉脚贴他小腿，他倒抽气，却圈更紧。雨点像无数小手指，轻轻敲门，说：留下，留下。
唐明在心里答：好。