唐明把话梅核穿进红绳，挂在颈侧，像给自己系一只小指南针。收店后，他蹲在巷口打公共电话，卡插进去“咔嗒”一声，像咬下一口冰。
“妈，我晚点回。”
电话那头锅铲响：“地瓜摊谁守？”
“您先盖被，别着凉。”他压低嗓子，风把话吹得七零八落。
回身，小雨拎一袋豆渣等他：“走，去喂河。”
半夜的淡水河像打碎的墨，两岸灯影漂在水面，一碰就散。她把豆渣撒出去，鱼“噗啦”跃起，溅起的水珠落在唐明手背，凉得像北京初雪。
“它们吃了我做的豆，”她笑，“也算盖章。”
第二天，移民署的信到了。牛皮封“哗”撕开，一张薄纸滑出来，像削薄的冰。小雨读完，嘴角还翘，却慢慢放平。
“工作签证没过。”她把纸折成飞机，对准垃圾桶，没投中。
唐明弯腰捡起，展开，字像蚂蚁爬，爬进他眼里，一路咬到心。
店里磨豆机还在转，轰轰响，像替他回答。妈妈拍拍围裙：“急啥，再申请。”
小雨摇头，把飞机重新折小，放进空豆袋：“它飞不出去。”
晚上打烊，两人搬椅子坐在门口。路灯招虫，蛾子撞灯泡，“啪”一声又弹开。
“我得回北京。”唐明说，声音卡在喉咙，像第一次上台。
小雨把腿缩到胸前，下巴抵膝盖：“多久？”
“三个月，等下一次名额。”
“三个月很长，”她数手指，“九十天，两千多个小时。”
数完，她进屋，捧出一只玻璃罐，里头排满折好的星星：“每天一颗，你回来时还我。”
唐明接过，罐壁冰凉，像握住一整个台北的夏夜。
离境那天，机场大厅冷得要命。小雨穿短袖，胳膊起疙瘩。她递给他一只保温袋：“地瓜馅的饭团，路上吃。”
安检口排队，他回头三次，她都在，像一根不肯折断的筷子。最后一次，她抬手，在空气里画半颗心，另一半留给他。
飞机爬升，城市缩成一块电路板。唐明打开饭团，地瓜泥甜得发苦，他一口一口嚼，像在咽下一座桥。
回到北京，胡同口的槐树已经掉叶，风卷着打旋。妈妈把“地瓜坊”灯笼擦得锃亮，见他进门，只问一句：“瘦了？”
夜里，他躺在旧床，话梅核压在锁骨，翻身就硌一下，像台北在提醒。
第二天四点，他起床，把地瓜削皮，刀起刀落，片成月牙。妈妈推门，递给他一张国际电话卡：“打吧，别省。”
电话接通，小雨那端有磨豆声：“你听，机器没坏。”
他把话筒贴到锅边，油炸地瓜的“呲啦”顺着电线爬过去，两人都不说话，让油声替他们见面。
星星罐每天少一颗。第三十天，小雨来信，只有三行：
“河还是那条河，
豆子换了新烘法，
我尝着，像你在。”
唐明把信纸夹进围裙口袋，靠近心口。收摊时，他发现口袋破了个小洞，信纸不见了。他打手电沿胡同找，最后在下水道口看见一角湿纸，字已晕开，像墨鱼喷泪。
当晚，他买了张站票，挤进开往南方的慢车。车厢里，他把额头抵在窗，铁轨“哐当”像心跳外放。四十小时后，他站在高雄港，给小雨打电话：“我在对岸，等船。”
小雨赶来，头发被海风吹成鸟窝。她递给他一瓶豆奶，瓶壁凝水珠，像刚捞上来的月亮。
“签证还没下。”
“那我教你怎么把地瓜做成豆花，”他说，“让移民官也馋。”
两人坐在码头，船笛长鸣，像替他们叹一口气。小雨把瓶里的豆奶喝一半，另一半倒进海里：“给鱼办签证，让它们也能北漂。”
回北京前，唐明把话梅核留在垦丁沙滩，用石头围成心。小雨拍照，设成手机桌面：“等你下次来，看它还在不在。”
日子像拉长的麦芽糖，黏牙却甜。唐明把地瓜切成骰子大小，开水一烫，再裹黄豆粉，取名“台北骰子”。客人咬一口，说像把夏天含在舌底。
星星罐只剩最后一粒。深夜，唐明拨通电话，小雨那端有雨声：“我把屋顶的铁皮敲薄，雨点就响得像豆筛。”
“我数星星数完了。”
“那换我数，”小雨说，“数到你来。”
第二天，移民署网站刷新，通过名单有“唐明”两字。他截图，发过去，附一句：“豆花要学成了。”
订票、打包、交摊，妈妈把旧围裙折好塞进他箱底：“带着，别让油味断。”
飞机落地台北，小雨穿白T，头发挽成丸子，像刚出锅的汤圆。她踮脚，在人缝里找到他，不伸手，只抬下巴：“话梅核还在，我替你守着。”
唐明把箱子推开，空出手，从口袋掏出一只新玻璃罐，里头装满金黄地瓜干：“北京的地瓜，带来还债。”
小雨接过，把罐贴到耳旁，摇一摇，声音沙沙，像雪落窗台。
出机场，小雨的机车后座已放好那只旧熊，熊戴安全帽。她递给他另一顶：“抱紧，别让它再掉。”
机车钻进夕阳，风把他们的影子吹得老长，像两条不肯靠岸的船，终于学会并排航行。机车穿过大桥，风把海水的盐味塞进鼻子。唐明抱紧小雨的腰，掌心出汗，衬衫贴在她背上，像两片热铁黏在一起。熊的头被风吹得往后仰，安全帽绳勒在唐明的喉结，他每咽一口，绳就跳一下。
“先去哪儿？”小雨喊，声音被风剪成碎片。
“去店里，”他贴着她耳后，“我怕阿姨骂。”
“我妈今天关门早，”她笑，机车偏一下，像鱼甩尾，“她说要给你留锅卤肉饭。”
轮胎压过铁轨，“噔噔”两声，唐明的心跟着颠。他想起北京夜里送煤的车，也是这么响。
店门半掩，灯泡只亮一半，光像打翻的蛋，流在桌面。妈妈坐在吧台后，面前摊一张纸，手边一杯黑咖啡，没喝，已经凉。
“阿姨，我……”唐明鞠躬，箱子还在背后，轮子歪倒。
妈妈抬头，眼角两条河更深：“签证下来了？”
“嗯。”他把文件双手递过去，纸边卷成毛边。
妈妈没接，只把咖啡推给他：“喝，苦一点，醒神。”
唐明捧起，苦液滑到舌根，像吞下一枚钉子。小雨在旁偷笑，拿筷子敲空杯，叮叮当当。
“三个月试用期，”妈妈终于开口，“工资不高，住阁楼，热。”
“我愿意。”他站直，像答小学老师。
妈妈起身，从柜台下拖出一袋生豆，沉得她手腕抖：“明早四点，先挑坏豆，再烘。挑不完，不能吃早饭。”
“是。”唐明答，声音卡在喉咙，却带着甜。
阁楼楼梯陡，木板踩上去“咚咚”响，像打鼓。小雨走前面，手机电筒照路，光斑在她脚边跳。屋顶低，唐明抬头，发梢蹭到横梁，一层灰落在睫毛。
“你看，”她把窗推开，“一○一在右边，像根大蜡烛。”
风涌进来，带夜市剩的炸葱味。唐明把箱子搁床底，床板“吱”一声，像老人翻身。
“睡吧，”小雨递给他一条新毛巾，“明早我叫你。”
她关门，脚步“哒哒”下楼。唐明躺下，话梅核在胸口滚到锁骨，他握住，像握住一颗小心脏。
四点，天还紫。妈妈的声音从楼下飞上来：“唐明，水开了！”
他跳起，额头撞梁，“砰”一声，眼冒金星。下楼，妈妈已把豆袋倒桌面，豆子像小河。
“挑，黑的、裂的、虫眼的，丢桶里。”她递给他镊子，铁尖在灯下闪。
唐明弯腰，脖子酸，豆香钻进鼻子，像一群鸟往脑子里飞。小雨在旁磨豆，机器“轰”响，她冲他做鬼脸，用口型说：“加油。”
七点，桶里坏豆堆成小山，好豆只剩半碗。妈妈把半碗倒进烘豆机，滚筒转，豆色渐深，香像火。
“吃饭。”她推给他一盘卤肉饭，卤蛋切半，汁流到米饭。唐明夹一口，甜咸正好，眼角忽然热。
“谢谢阿姨。”
“谢什么，”妈妈背过身，“以后是自家饭。”
中午，客人多，唐明端盘子，手背被咖啡烫出红点。小雨拿冰块按在他腕上，凉得他一抖。
“疼吗？”她低声。
“疼也值。”他笑，把盘子继续送。
傍晚，小雨拉他去屋顶。夕阳像打碎的橘子，云被染成糖。她从口袋掏出那张旧欠条：今日欠唐明一次拥抱。
“还你。”她上前一步，手环到他腰，脸贴在他胸口，听心跳。
唐明抱住她，像抱住整个台北的夏天，风从耳边跑过去，带着卤肉、咖啡、还有海的味道。
“唐明，”她轻声，“这次别走了。”
“不走，”他答，声音落在她发旋，“我把地瓜根也带来，种在阁楼缝里。”
她笑，鼻尖蹭他T恤，留下一点汗。楼下妈妈喊：“收店！”两人手拉手下楼，影子在楼梯重叠，像两条绳子，终于打成结。