台北的夏天像一锅煮开的甜汤，空气黏在皮肤上。唐明拖着箱子走出捷运站，背包里装着那粒话梅核，像带着一颗小小的北平方向。他抬头，天空蓝得刺眼，楼房间的风裹着奶茶味，和北京不同，这里的味道有海的后味。
王小雨站在出口，穿一件白T，头发挽成丸子，像刚出锅的汤圆。她踮脚，在人缝里找到他，眼睛一亮，却故意站着不动。唐明走近，箱子轮子在地面“哒哒”响，像心跳外放。
“台北热吗？”他问，声音干。
“你来了，就凉了。”小雨答，伸手接过他背包，指尖碰到他手腕，像碰一滴水。
他们坐公交去咖啡馆。车窗外，机车像鱼群钻来钻去，喇叭短促。小雨把窗推开一条缝，风涌进来，带着油炸味。唐明闭眼，吸一口，像吸进整个城市的下午。
“我家店在前面。”小雨指，声音被风吹得七零八落。
咖啡馆叫“慢半拍”，木门掉漆，铃铛响得懒。推门进去，冷气扑脸，像一头温柔的兽。吧台后，一位妇人抬头，眉眼和小雨一个模子，只是眼角多了两条河。
“妈，这是唐明。”小雨说，手在背后悄悄捏他手指。
“阿姨好。”唐明鞠躬，声音卡在喉咙，像第一次上台。
小雨妈妈笑，把抹布折成方块：“小雨说你在北京卖地瓜？”
“是……帮忙家里。”唐明挠头，耳根红。
“地瓜好，甜。”
妈妈递给他围裙，深蓝，洗得发白，“今天先学磨豆，手酸可以唱歌，唱就不酸。”
唐明系围裙，带子太短，腰上勒出一道笑。小雨把帽子扣到他头顶，帽檐压到眉毛，像给小孩戴大盔。她退后两步，歪头打量：“帅，像咖啡小弟。”
磨豆机轰呜，豆香炸开，像一群鸟冲出笼子。唐明摇手柄，肩膀一上一下，汗从太阳穴滑到下巴。小雨在旁边擦杯子，偶尔伸指抹掉他脸上的汗，抹完在自己裤腿上一擦，动作自然得像风翻书。
中午客人少，妈妈去后厨煮面。小雨偷空塞给他一颗冰块，凉得他一抖。她笑，眼睛弯成桥：“北京有吗？”
“有冰，没你笑得甜。”唐明答，把冰块含在舌底，像含着一句不敢说出的喜欢。
下午，忽然下暴雨，天像打翻的墨。客人冲进来，鞋底带泥，地板花成地图。唐明拿拖把，来回拖，泥水却越拖越长，像一条不肯回家的狗。小雨蹲下来，用纸巾一点点捡，头发垂到地面，发尾湿成黑线。
“别捡了，等雨停。”他说。
“地板会哭。”她头也不抬。
唐明蹲下去，和她并肩，手指偶尔碰到，像两艘夜航的小船。泥点终于干净，小雨起身，腰“咔嚓”响，她皱眉，像老太。唐明伸手，帮她揉，掌心热，透过薄薄的衣服，像贴一块烤红薯。
雨停，天边挂出一条淡虹，像谁在灰布上缝了彩线。妈妈把门板重新打开，风带土味进来，卷走咖啡香。唐明站在门口，看机车又穿梭，水花从轮胎飞出，像一群银鱼。
“晚上我带你逛夜市。”小雨说，把围裙从他身上解下，指尖在他颈后擦过，像划一根看不见的火柴。
夜市藏在一条窄巷，灯一盏挨一盏，像星星掉进人海。小雨拉他吃盐酥鸡，纸袋冒热气，油跳到手腕，烫得他缩。她笑，拿饮料贴他皮肤，冰火同时，他“嘶”地抽气，却舍不得松口。
“喝一口，柠檬的。”她把吸管递到他嘴边，自己先咬，留下一圈淡红印。唐明就着她咬过的地方喝，酸得眯眼，却甜到心底。
他们走到射气球摊，老板递枪，小雨摆姿势，子弹却全飞上天，一颗没中。她跺脚，鼻尖冒汗。唐明接过枪，瞄准，呼吸放缓，“砰砰”连中五颗。老板把最大的熊塞给他，熊比小雨还高。小雨抱不住，熊头搭在她头顶，像一坨软云。她歪头看他：“奖品归我，技术归你。”
回家路上，小巷黑，只有便利店的灯像月。小雨把熊塞给他抱，自己空手，甩着步子，影子在地上拉长又压扁。她忽然停下，从口袋掏出一张发票，低头写：今日欠唐明一次拥抱，明日还。写完折成飞机，放进他衬衫口袋，拍拍：“别掉，掉了作废。”
唐明笑，胸腔震，熊差点落地。他空出一只手，把她头发揉成鸟窝：“利息怎么算？”
“按分钟，一分钟一个地瓜。”她答，眼睛亮得像刚磨的豆。
第二天，他五点起床，去批发市场挑豆子。袋子扛上肩，重量像一块北京的雪。回店里，他把豆子摊在桌上，像排兵。小雨趴在一旁，头一点一点，还困。他伸手，用指腹擦掉她眼角的屎，动作轻得像掸落灰。她半睁眼，笑：“唐明，你像我爸。”
“那我管你叫女儿？”他逗。
“去！”她踢他小腿，软绵绵，像猫打架。
中午，妈妈让他们去送外卖。机车后座，小雨坐前面，唐明坐后面，像夹心。风把她的发香吹进他鼻子，他不敢打喷嚏，怕惊动呼吸。红灯停，她忽然回头，把耳机塞进他耳朵，放的是《月亮代表我的心》，旋律旧，却烫耳。他伸手，握住她垂在身侧的手，十指扣在车座下，像把秘密锁进油箱。
客人是位老太太，住五楼没电梯。唐明爬得气喘，小雨在后面推他腰，像给小船加桨。老太太开门，头发全白，手里捧一只空碗。她把外卖倒进碗里，又倒出三分之一，递回给他们：“吃，年轻人胃口好。”
唐明要拒，小雨却双手接过：“谢谢奶奶。”
下楼，她拿筷子夹面，先喂他一口，再自己吃。汤沿嘴角流，她用手背抹，抹完在他肩上擦，像用活人抹布。唐明笑出声，差点呛。
夜里打烊，妈妈把卷帘门拉下，“哗啦”一声，像把世界切成两半。屋里只剩他们两人，灯管嗡鸣，像疲惫的虫。小雨把椅子反坐，下巴抵椅背：“唐明，你累吗？”
“累，但甜。”他答，把围裙折成方块，像妈妈早上那样。
她伸手，从冰箱拿出一瓶豆奶，插两根吸管：“一起，别偷喝。”
豆奶见底，两人同时吸到空气，发出“呼噜”怪响。他们对视，笑到弯腰，像两个孩子把夜笑破。笑停，小雨把瓶子倒扣在桌面，用手掌滚来滚去，声音空洞。
“我毕业想留店里，帮妈妈。”她忽然说，眼睛追着瓶子。
“那我呢？”唐明问，声音低过瓶滚。
“你……”她停手，抬头，目光像探照灯，“你愿意把北京带来吗？一点点就够，像话梅，放在蛋糕里，不抢味，只提醒。”
唐明没答，只从口袋掏出那粒话梅核，放在桌面。核在灯下泛褐，像缩小的旧月亮。他推给她，推到她掌心中央：“我把北京放在这里，以后你想吃酸，就咬一口。”
小雨握住，手指合拢，像关一只有体温的鸟。她起身，绕过桌子，走到他面前，伸手抱住他的腰，脸贴在他胸口，听他的心跳——咚、咚，像远方在打鼓。她轻声说：“唐明，台北的夏天很长，足够你决定。”
窗外，机车再次呼啸而过，灯影扫进来，把两人切成一截亮、一截暗。唐明抬手，放在她背上，掌心出汗，像握一杯刚冲好的咖啡，烫，却舍不得放下。灯影掠过小雨眼皮，像鱼鳍划水。她抬头，鼻尖蹭到唐明下巴，蹭出一粒汗。
“要不要去屋顶？”她声音轻得像飘豆渣。
唐明点头，牵她手，绕过后门，铁梯“咚咚”响，像敲空罐。屋顶风大，吹乱她刘海，露出弯弯的眉。
远处一○一大楼亮着红线，一明一灭，像呼吸。小雨把话梅核放进他掌心，再合上：“让它也看夜景。”
唐明握紧，掌心烫，汗包住那粒小硬壳。他忽然说：“我留下，学做豆花，把北京的地瓜磨成粉，撒在台北的甜汤里。”
小雨没回，只把额头抵在他肩，轻轻撞两下，像盖章。
楼下妈妈喊收店，铁卷门又“哗啦”一声。两人相视笑，风把他们的影子吹得老长，一直拖到夏天的边缘。