雪下到半夜才停，唐明悄悄起身，把窗帘拉开一条缝。月亮像被擦过的盘子，挂在灰蓝的屋顶上。他回头，小雨缩成一小团，围巾裹到耳朵，只露出鼻尖。他蹲下去，把她的手机从枕头底下抽出来，关机，怕天没亮就响。
他睡不着，去厨房倒水。水壶“咚”一声，像敲在空罐上。他端着杯子回房，发现小雨睁着眼，像两颗黑扣。
“我做了一个梦，”她声音沙沙的，“飞机没有翅膀，却飞得很快。”
唐明把杯子递给她：“喝一口，压压惊。”
小雨就着他手喝，水顺着她嘴角流到脖子，凉得她一抖。她把杯子还给他，忽然伸手抱住他的腰，脸贴在他胸口，像要把梦蹭掉。
“我后天走，”她重复，“但箱子不想合。”
“那就留一条缝，”唐明说，“让它透气。”
她笑，声音闷在他睡衣里：“唐明，你抱抱我，像抱雪人那样，别抱太紧，怕化。”
唐明把手放在她背上，轻轻拍，像给小孩打嗝。月光移到床上，把两人裹成一张银色的纸。
天刚亮，唐明就去排队买豆浆。风像刀，把耳朵割得生疼。他带回两杯，还揣了一根油条，用衣服包着，到家还热。小雨刚刷完牙，嘴唇一圈白沫，像长了胡子。她用手指抹掉，接过豆浆，先暖手，再暖嘴。
“今天去哪？”她问。
“带你去胡同深处，”唐明说，“有棵老槐树，夏天卖凉茶，冬天卖烤红薯，老板姓赵，脸比红薯还皱。”
小雨把围巾拉高，只露眼睛：“走。”
胡同窄，雪被踩成黑冰，小雨滑了一下，唐明抓住她手肘，像拎一只鸟。赵叔果然在，炉盖“当当”敲，红薯香扑出来，像有人招手。
“两个小的。”唐明说。
赵叔用秤盘称好，递过去，忽然看小雨：“姑娘，台北来的？”
小雨愣：“您怎么知道？”
“你说话有海的味道。”赵叔笑，露出金牙。
小雨也笑，接过红薯，烫得左右倒。她掰开，金黄冒气，像裂开的太阳。她先喂唐明一口，再自己吃，糖汁流到指尖，她舔掉，甜得眯眼。
“赵叔，”唐明问，“树什么时候发芽？”
“等风不再咬人。”赵叔答。
小雨抬头，老槐枝丫像老人手背，青筋毕露。她轻声说：“我也想发芽。”
回家路上，她忽然停下，从口袋掏出那团皱纸巾，展开，铺平，放在雪上。纸巾很快湿透，像一张哭过的脸。
“让它留在这里，”她说，“北京记得我哭过就好。”
唐明没说话，只把她的手塞进自己口袋，里面有一粒早上捡的石子，圆滚滚，像缩小的月亮。
下午，他们去便利店退公交卡。小雨把卡放在台面上，忽然又收回：“留作纪念。”
收银员笑：“里面还有两块八。”
“够买一颗话梅。”小雨答。
她把卡塞进手机壳背面，透明膜里顿时多了一条彩虹。唐明看在眼里，没说话，只伸手帮她把额前的头发别到耳后，指尖碰到她冰凉的耳垂，像碰一片雪。
傍晚，小雨做饭，用剩下的地瓜切丁，和鸡蛋一起炒，甜甜咸咸。唐明多吃半碗，锅底刮得响。小雨把锅铲放下，忽然开口：“我走后，你会炒这个吗？”
“会，”唐明说，“我把地瓜当话梅，边炒边想你。”
小雨笑，眼泪掉进锅里，“呲”一声，像雪碰火。
夜里，两人把箱子重新整理。小雨把围巾铺在底层，又把鲸鱼牙刷放在侧袋，像给它订座。唐明把半包地瓜干塞进她手心：“路上饿，就咬一口，别一次吃完。”
小雨点头，把地瓜干放进随身包，拉链拉好，又打开，再确认，像怕它飞走。
关灯前，她走到窗边，看对面楼顶的霓虹灯，红绿交替，像心跳。唐明从后面抱住她，下巴搁在她头顶，呼吸拂过她发旋。
“台北也有这样的灯。”她轻声说。
“那就让它们打暗号，”唐明说，“你那边闪一下，我这边也闪，像船灯。”
小雨转身，把脸埋进他肩窝，声音瓮声瓮气：“唐明，如果我迷路，你就喊我，用烤地瓜的味道喊，我闻得到。”
“好。”他拍她的背，像拍一只准备远飞的鸟。
雪又开始下，细细地，像谁在撒糖。唐明睁眼到天亮，听她的呼吸，一起一伏，像小小的浪，拍在他胸口。天刚亮，唐明把闹钟按住，怕它吵醒小雨。他轻手轻脚下床，地板“吱”一声，像老人咳嗽。他去厨房，把昨晚剩下的地瓜干再检查一遍，确认袋子没破，才放进自己外套的内袋，贴着心口。
小雨醒来时，窗帘缝里透进白光，像一把薄刀。她伸手摸旁边，床已冷。她抱着围巾坐起，听见厨房水壶“咕噜咕噜”，像有人在说梦话。
“唐明？”她喊，声音卡在喉咙里，像被线缝住。
唐明进来，手里端着一杯温水：“先喝，嗓子干。”
小雨接过，水晃出来，落在被单上，圆点像眼泪。她喝一口，把杯子递回去：“几点去机场？”
“十点地铁，来得及。”他答，声音低，怕惊动空气。
小雨点头，把围巾绕到脖子上，灰色裹住她下巴。她走到行李箱前，蹲下去，又打开，从侧袋摸出那颗话梅，已经皱得像老人脸。她把它放在桌上，推到唐明手边：“给你留的，想我时，舔一下，酸就醒了。”
唐明拿起，放进衬衫口袋，扣子扣好，像锁一封信。
出门时，雪已停，天边露出一条淡蓝，像被水洗过的布。唐明提箱子，小雨背小包，两人并肩走，影子在地上拖得老长，像两条不愿分开的绳子。
地铁里人不多，座位空。小雨靠窗，唐明坐她右边，箱子夹在他两腿间，像夹住一段沉默。列车晃动，她的头一点一点，最后落在他肩上，头发散在他胸口，柠檬味混着地瓜香。
“唐明，”她轻声说，“如果飞机晚点，你会等吗？”
“等，”他说，“像等红薯熟，翻个面，再翻个面。”
小雨笑，鼻尖皱起，像小孩。她伸手，与他十指交扣，掌心贴掌心，汗混在一起，分不清是谁的。
机场大厅亮得刺眼，天花板高得像井口。小雨把登机牌攥得皱巴，像那团纸巾。托运时，箱子“砰”一声被传送带吞掉，她肩膀抖了一下，像被咬。
“走了。”她说，转身，又回头，把围巾解下一半，绕到他脖子上，两端交叠，像打结。
唐明握住她手：“到台北，给我消息，一句就够，'落地'。”
小雨点头，眼眶红，却笑：“你也一样，晚上看飞机，别忘了。”
安检口排队，她走一步，回一次头，最后一次，她举起手，比出半颗心，等他完成。唐明抬手，却比出地瓜的形状，圆圆，放在胸口。小雨笑出声，眼泪同时掉，像雨和太阳一起落。
唐明站在玻璃后，看她的背影越来越小，最后变成一个点，像话梅掉进雪。他抬手，摸自己脖子，围巾还留她的温度，像一小团火，烧在血管里。
回家地铁，他坐下，旁边空位散着地瓜香。他掏出那颗话梅，舔一下，酸得眯眼，却舍不得吐。他把它重新包好，放回口袋，像把一句没说出口的“留”字藏进心口。
晚上，他炒地瓜丁，锅铲敲锅沿，“当当”响。他多吃一碗，把剩下的装进盒，放进冰箱，贴着“明天”的标签。洗碗时，水冲到话梅核，圆圆，在池里打转，像小鱼。他捡起来，擦干，放进杯子，加水，摆在窗台，月光下，它发着安静的光。
睡前，他拉开窗帘，看天。一架飞机闪着红灯，慢慢爬过屋顶。他抬手，比出地瓜圆，放在夜空，轻轻说：“到家了。”
风从窗缝钻进来，话梅核在杯里晃了一下，像回应。唐明关灯，躺下，把手机放在枕边。屏幕亮了一下，没有消息。他闭眼，听见心跳像地铁跑。半夜，风把窗吹开，话梅核“叮”一声碰杯壁。他起身关窗，看见对面楼顶的灯灭了，像闭上的眼。他轻轻说：“晚安，台北。”