唐明低头吃面，热气扑在眼镜上，世界一下子模糊。他摘下来擦，抬头时，小雨正把酱拌得翻飞，筷子像两根小桨。
“台北的面比较细，汤多。”
她鼓着腮帮，“北京把酱直接盖头上，像戴帽子。”
“帽子才暖。”
唐明把碗推过去，“不够再浇。”
小雨摇头，把最后一口汤喝光，鼻尖冒汗：“饱了，去堆雪人？”
店外雪更厚，路灯下像撒了一层盐。小雨踩出第一串脚印，回头冲他笑：“跟着我，别走丢。”
唐明拖着她箱子，轮子陷进雪里，发出闷闷的咯吱。他弯腰想提，小雨却忽然抓起一把雪，捏成歪歪的心，按在他胸口。
“冷！”他跳开，雪块碎进衣领，冰得直吸气。
“木头也会跳。”小雨拍手，忽然又蹲下去，把雪拢成一个小球，滚呀滚，雪球越吃越胖，像贪吃的猫。
唐明学她，也滚了一个更大的，两个球叠在一起，雪人就有了肚子和头。小雨摘下手套，从口袋掏出一颗话梅，按在雪人脸上，当鼻子。
“酸的鼻子，它会打喷嚏吗？”她问。
唐明笑出声，把围巾解下一半，绕在雪人脖子：“现在它不怕风。”
围巾是深灰色，在雪里像一道温柔的影子。小雨看着，忽然不说话了，手指轻轻碰那条围巾，像在碰一段悄悄的话。
“唐明，”她声音低下来，“如果以后我们吵架，你会不会把围巾收回去？”
唐明愣住，雪落在两人中间，像隔了一层纱。他伸手，把雪人手上的雪拍掉，露出自己的掌心：“围巾是给你的，吵架也给。”
小雨抬眼，睫毛上沾着雪，像细小的灯。她吸了吸鼻子，忽然笑：“那我要把它带回去，夏天也挂着，提醒自己不跟你吵。”
话音刚落，她口袋里的手机震动。屏幕亮起，是家里的视频邀请。她朝唐明做了个“嘘”的手势，接通。
“妈，”她换成软软的台语，“我在北京，下雪。”
镜头里出现一张和蔼的脸，头发卷卷的，看见唐明，愣了半秒，立刻笑出皱纹：“啊，北京的先生，你好。”
唐明站得笔直，像被校长点名：“阿姨好，我……我叫唐明。”
“别紧张。”
小雨妈眯眼，“我女儿脾气像雪，看着软，踩下去会滑。”
小雨嗔道：“妈——”
唐明却点头：“我会小心走，不让她化。”
小雨妈笑得更深，转头对女儿说了几句台语，小雨耳根瞬间红，匆匆挂断。
“她说什么？”唐明问。
小雨把脸埋进围巾：“她说……早点回家，别冻坏人家。”
雪忽然大了，像有人在天上撒纸。唐明提起箱子，另一只手悄悄去牵她，指尖碰到，又缩回，最后只握住她袖口。
“走吧，回家。”他说。
地铁里，小雨靠在他肩，头发带着雪水，湿湿地贴在额前。唐明从口袋摸出一小包纸巾，抽一张，轻轻按在她发梢。纸巾很快湿透，他再抽一张，再按，像在给一只淋湿的鸟擦羽毛。
“唐明。”
小雨忽然开口，声音混着车轮声，“你觉得家是什么？”
唐明想了想，把用完的纸巾折成一个小方块：“以前觉得是胡同，是炸酱面，是冬天有暖气的屋子。”
“现在呢？”
他把纸巾放进她手心：“现在是你把话梅当鼻子，是围巾在雪人身上，是你妈说早点回家。”
小雨握紧那团纸，眼眶忽然比外面还湿。她低头，把额头抵在他肩，声音闷闷地传出来：“我怕我习惯台北的月亮，不习惯北京的灰。”
唐明没说话，只把她的手握进自己口袋，里面还留着半包地瓜干。他掏出来，掰一小块，递到她唇边。
“先吃甜的，再尝灰。”
小雨张嘴，地瓜干带着他的体温，软软地化开。她嚼着，眼泪却掉下来，落在两人交握的指缝，像偷偷流进的温泉。
出站时，雪停了，天边露出一点淡青。唐明把她的箱子提上楼，老胡同的灯一盏盏亮，像有人提前过年。钥匙插进锁孔，门吱呀一声，暖气的热浪扑出来，带着淡淡的烤橘子皮味。
小雨站在门口，没急着进，先看墙上的挂历，翻到的那页画着故宫角楼，雪盖红墙。她伸手去摸，指尖沾了一点灰。
“我住的地方，墙是白的，雨一落就干净。”她轻声说。
唐明把她的箱子靠墙，脱下外套，顺手把暖气调高一格：“灰可以擦，雪也会脏，都一样。”
小雨回头，看他弯腰找拖鞋，背影在灯光里显得更长。她忽然踩进屋里，地板发出细微的吱呀，像一句迟到的招呼。
“唐明，”她脱鞋，把脚尖并在一起，“明天陪我去买牙刷，好吗？”
唐明抬头，手里拎着一双干净的棉拖，胸口像被热水一浇，所有紧张瞬间松开。他把鞋放在她脚边，声音低而稳：“好，再买一杯豆浆，加两颗糖。”
小雨穿上拖鞋，鞋头绣着一只歪脖子的鸭子，她脚趾动了动，鸭子像要走路。她笑出声，眼泪却还挂在下巴，晃啊晃，最终落在鸭子眼睛上，像给它点了一颗亮晶晶的痣。
夜深，唐明把沙发铺成床，自己抱了毯子去地板。小雨靠在门边，抱着那只从箱子里掏出的枕头，枕头套是浅蓝的，印着一朵云。
“床很大，”她说，“可以分一半。”
唐明摇头，把毯子拉到下巴：“你睡惯软床，地板硬。”
小雨没再劝，只把枕头抱得更紧，云被她挤得变形。灯关后，月光从窗帘缝漏进来，落在两人中间，像一条银色的河。
“唐明。”黑暗里，她的声音轻得像雪落。
“嗯？”
“如果……如果我明天醒来，发现台北才是梦，怎么办？”
唐明翻个身，面向沙发，月光刚好照在他眼睛：“那就掐我一下，如果我疼，就不是梦。”
沉默几秒，沙发那边传来窸窣，一只微凉的手伸过来，找到他的手指，轻轻捏了一下。
“疼吗？”她问。
唐明回捏，更轻：“疼。”
手没有松开，就这样牵着，月光慢慢移动，把两条影子合在一起，像一条安静的船，一半停在台北，一半停在北京，中间那盏灯，悄悄亮了整夜。第二天一早，唐明被豆浆机的声音叫醒。他睁开眼，看见小雨站在厨房，头发乱成一团，正努力把豆渣倒进杯子。
“早。”他坐起身，毯子滑到腰上。
小雨回头，鼻尖沾了一点白：“我按错键，它叫了三次。”
唐明笑，走过去，把机器关掉：“没事，邻居以为我在装修。”
小雨低头，把杯子推给他：“第一杯给你，算道歉。”
豆浆冒着热气，唐明吹了吹，喝一口，没加糖，却甜得让他眯眼。他递回去：“你也喝。”
小雨就着他手喝一小口，嘴唇烫得发红，像涂了胭脂。她咝咝吸气，却笑：“台北的豆浆更稀，像水。”
“那下次回去，我跟你去喝'水'。”唐明说。
小雨抬眼，目光在他脸上停两秒，又移开：“先去买牙刷。”
便利店很近，雪被扫到路边，堆成黑灰色的小山。小雨踩着残雪，鞋底吱呀响。她挑了一把蓝色牙刷，刷柄上印着一只鲸鱼。唐明拿了一把灰色，最简单的款式。
“鲸鱼会游到北京吗？”她问。
唐明把两把牙刷一起放进篮子：“游不动就坐地铁，我给它刷卡。”
小雨笑出声，收银台的大姐抬头看他们一眼，也笑。
回家路上，小雨忽然停下，指着路边摊：“烤地瓜！”
地瓜炉冒着白烟，老板用夹子敲了敲炉壁：“甜的，沙地货。”
唐明买了一个，滚烫，他左右手倒换。小雨伸手想拿，被烫得缩回去。唐明剥开焦皮，露出金黄，递到她嘴边：“慢点。”
小雨咬一小口，热气冲出来，她哈着气，眼睛却亮：“比台北的甜。”
“因为冷。”
唐明说，“冷的时候，舌头更诚实。”
小雨把第二口留给他，地瓜边缘留一个半月形的牙印。唐明就着她咬过的地方吃下，嘴唇碰到她的温度。
下午，小雨的手机又亮，是她妈。她走到阳台接，声音低，风把她的头发吹得乱飞。唐明坐在屋里，听见她反复说“我知道”“再等等”。
挂断后，小雨回来，脸上还带着风的痕迹：“我妈问，我什么时候回去。”
唐明把手里的书合上：“你想什么时候？”
小雨没答，只走到窗边，看外面灰蒙蒙的天：“北京的天，好像不会蓝。”
“会蓝，”唐明说，“等风把灰吹走。”
小雨回头，嘴角动了一下，像想笑，却没笑成。她走到桌前，把昨晚那团用过的纸巾摊开，已经干了，皱得像一张旧地图。
“唐明，”她轻声说，“如果以后我们吵架，你会不会把话说得很重？”
唐明看着她指尖那团纸：“我会先闭嘴，等风过去。”
小雨点头，把纸重新折好，放进自己口袋：“那我也学，先闭嘴。”
晚上，小雨做面，用台北带来的干面条，煮得软，淋上酱油和猪油。唐明吃得慢，一口一口，像在尝她的小时候。
“好吃吗？”她问。
“像雪里点灯。”他说。
小雨低头，把碗里的最后一口汤喝光，忽然开口：“我订了后天的机票。”
唐明筷子一顿，面条滑回碗里：“哦。”
“一个月，”她说，“我回去请假，再回来。”
唐明点头，把碗放下，发出轻响：“我送你。”
夜里，小雨把行李箱打开，又把衣服叠回去，再打开。唐明坐在床边，看她来回三次，终于开口：“带这条围巾吧，北京冷。”
小雨接过，围在脖子上，灰色裹住她半张脸，只剩眼睛。她走到镜前，照了照，忽然回头：“唐明，你会想我吗？”
唐明没说话，只走过去，把额头抵在她肩上。小雨的洗发水是柠檬味，酸酸的，像那颗话梅鼻子。
“会。”
他声音闷在围巾里，“像地瓜干，越嚼越甜，也越硬。”
小雨笑，眼泪却掉下来，落在围巾上，消失不见。她伸手，抱住他的背，手指一下一下，像在给猫顺毛。
“那你也学我，”她说，“把眼泪先存起来，等见面再还我。”
灯关后，两人并肩躺在床上，中间隔着一条缝，像海峡。唐明伸手，找到她的手指，勾住。
“小雨。”
“嗯？”
“你飞的时候，我会看飞机，看它从我头顶过。”
小雨侧身，把脸贴在他背上，声音像从梦里传来：“那你也飞，梦里飞，我接你。”
窗外，雪又开始下，细细地，像谁在撒盐。唐明睁眼，看天花板上的影子，像一条船，慢慢穿过黑夜，往更黑的地方去。