唐明坐在电脑前，手指在桌子上敲着。窗外的北京夜色已深，可他的心里却像装着一只跳个不停的兔子。朋友介绍的女孩——王小雨——马上要在视频里出现了。他深呼吸，把桌上的茶杯挪正，又检查了一下自己的头发。
屏幕一闪，画面亮了。一个带着温柔笑意的女孩出现在镜头里，她的背后是一扇半开的窗，窗外是台北的夜色，隐约能看到远处高楼的灯火。
“嗨，你是唐明吧？我是小雨。”她的声音轻轻柔柔，像春天的风吹过树叶。
唐明点点头，嘴角不自觉地上扬：“你好，我是唐明。北京这边已经很晚了，你们那边呢？”
“我们这儿也才刚吃完晚饭。”
小雨笑了笑，眼睛弯成月牙，“你那边冷不冷？我听说北京冬天风很大。”
“是啊，风一吹，脸都疼了。”唐明说着，故意做出一个被风吹歪的表情，逗得小雨笑出声来。
“那你出门一定穿得很厚吧？我们这边冬天最冷也就十度左右，我都没见过雪。”小雨歪着头，一脸好奇。
唐明眼睛一亮：“没见过雪？那下次你来北京，我带你去看雪，堆雪人，打雪仗，吃热腾腾的烤地瓜。”
小雨轻轻拍手：“好啊！我还没堆过雪人呢。你们那边雪人是不是都很大？”
“那当然，我们堆的雪人比你高。”
唐明笑着说，手指在屏幕上点了点，“你们那边冬天都做什么？”
“我们啊，”小雨想了想，嘴角扬起，“我们会去夜市吃热热的豆花，还有炸得香香的地瓜球。有时候也会去山里泡温泉，一边泡一边看星星。”
唐明听得入神，仿佛已经闻到了地瓜球的香味：“听起来真舒服。我还没泡过温泉呢。”
“那你来台北，我带你去泡，”小雨眨了眨眼，“不过你要先学会吃辣，我们那边的温泉蛋要配辣酱才好吃。”
唐明拍了拍胸口：“辣我不怕，我敢吃全世界最辣的火锅！”
小雨笑得眼睛都眯成一条缝：“吹牛。到时候你吃了我们台北的麻辣鸭血，可别哭着找水。”
两人你一言我一语，时间在笑声里飞快地溜走。唐明发现，小雨说话的时候喜欢微微歪头，像是在认真听世界说话。而小雨则注意到，唐明每次笑之前，都会先轻轻吸一口气，好像要把快乐先藏进身体里。
“你知道吗，”小雨忽然放轻声音，“我一开始还有点紧张，怕你说我话多。”
唐明摇摇头，眼神温和：“我才怕你觉得我太安静。我朋友都说我像个木头，只会点头。”
小雨笑了：“木头也有木头的可爱啊。而且你点头的时候，眼睛里有光。”
唐明耳根微红，低头端起茶杯喝了一口，又抬头看她：“那我们下次再聊，好不好？我想听你讲更多台北的故事。”
小雨点点头，声音像晚风一样柔软：“好啊。下次换你讲北京的老胡同，我想听你在雪地里追公交车的样子。”
视频挂断后，唐明仍坐在原地，屏幕已经黑了，却还残留着小雨微笑的影子。他轻轻吐出一口气，心里像被什么暖暖的东西填满。窗外，北京的夜风还在吹，可他却一点也不觉得冷了。第二天晚上，唐明又坐在同一张椅子上。电脑开着，可屏幕还黑。他手里转着茶杯，心里想着台北的夜风是不是也吹过小雨的窗。
手机响了一下，是小雨发来的消息：“今天加班，可能要晚一点。”
唐明回：“没事，我等你。”
他起身，把窗户关小一点，怕风太大吹乱头发。又坐下，把台灯调亮，让光照在脸侧，显得精神些。桌上的时钟滴答走，像替他数心跳。
八点四十三分，屏幕终于亮了。小雨的脸带着一点倦意，头发用一支笔随意挽起，几缕垂在额前。
“对不起，让你等。”她轻声说。
唐明摇头，笑：“我也刚忙完。你吃饭了吗？”
小雨举起一杯豆奶，吸管咬在嘴里：“这个算吗？”
唐明皱眉：“不行，胃会痛。”
小雨笑：“你管得真多。”
“我……”唐明顿了顿，声音放软，“我只是不想你饿。”
小雨把豆奶放下，指尖在杯口画圈：“那下次你请我吃北京炸酱面，我请你吃台北牛肉面，我们交换。”
“说定了。”唐明伸出小指，对着镜头晃了晃。
小雨也伸出小指，隔空勾一下：“拉钩。”
两人同时笑了，像风把两地的灯吹到同一频率。
小雨忽然把镜头转向窗外：“给你看，今晚台北有月亮。”
一轮淡黄的月挂在楼角，像被谁悄悄贴上去的。唐明把镜头也对准窗外：“北京也有，好像比你的大。”
“吹牛。”
小雨哼了一声，却盯着屏幕不放，“如果月亮是一条船，我们就一起坐上去，一半停在你那边，一半停在我这边。”
唐明低声接：“船中间挂一盏灯，写'小雨和唐明'。”
小雨垂下眼，睫毛在灯下投出细碎的影：“那船会不会太重？”
“不会。”
唐明答得很快，“我瘦，你也瘦。”
小雨笑出声，倦意被吹散。她重新看向他：“今天公司开会，老板说要派人去北京出差一个月，问我愿不愿意。”
唐明心口一跳，手指不自觉握紧杯子：“你……怎么回答？”
“我说——”小雨拖长音，眼睛亮得像偷藏星星，“我要先问一个人。”
“谁？”唐明声音发干。
小雨把脸凑近镜头，鼻尖几乎贴上屏幕：“你。”
唐明觉得喉咙被热流堵住，好半天才挤出一句：“那……你来吧。”
小雨点头，轻轻：“好。”
那一瞬，两地同时安静下来，只剩心跳在耳机里放大。唐明第一次发现，原来“好”字可以这么重，又这么软。
挂断前，小雨忽然伸手，指尖几乎碰到镜头，像要抚平他眉间的皱。唐明也伸手，掌心贴在冰冷的屏幕上，却觉得烫。
“晚安，北京。”小雨说。
“晚安，台北。”唐明答。
屏幕黑了，可那句“好”还在屋里来回走，像猫，不肯出去。唐明推开窗，夜风灌进来，带着远处烤地瓜的甜味。他抬头看月亮，忽然觉得月亮真的像一条船，正慢慢把两个码头拉得更近。第二天一早，唐明把闹钟按掉，梦里全是小雨的脸。他刷牙时对着镜子练笑，怕机场接人时太僵。地铁里，他把手机举起又放下，想发“到了叫我”，又怕她忙。
傍晚，首都机场出口人多得像潮水。唐明穿一件厚外套，手里举一张白纸，上面只写“小雨”。他心跳盖过广播，眼睛扫过每一张出来的脸。
忽然，一个戴灰帽子的女孩停在他面前，箱子轻响。她抬头，眼睛弯成昨天的月亮：“木头，你头发被风吹乱了。”
唐明愣半秒，纸牌掉地：“你……比视频里瘦。”
小雨笑出声，把帽子往他头上一扣：“那请你吃炸酱面，把我补回来。”
两人并肩往地铁走，箱子轮子在地面唱咕噜咕噜。唐明想帮她提，小雨摇头：“路远，留着力气请我吃辣。”
地铁玻璃映出他们的影子，中间隔一只箱子，像一条小河。唐明悄悄把箱子往自己这边拉，影子就挨在一起。
出地铁时天已黑，路灯亮起。小雨抬头看雪花飘，伸手接，掌心立刻化出一滴水。她惊呼：“雪真的会疼！”
唐明笑，把围巾绕到她脖子上：“第一次疼，第二次就甜了。”
围巾带着他的体温，小雨把半张脸埋进去，声音闷而软：“那第二次，你陪我堆一个比我高的雪人。”
炸酱面小店灯光黄，老板端上两碗，酱香冲得小雨闭眼深吸。她学着唐明把黄瓜丝高高挑起，却掉回碗里，酱汁溅到鼻尖。唐明抽纸要擦，小雨已经先一步用指尖抹掉，顺手点在他手背，留下一点棕印。
“标记。”
她眨眼，“今晚你是我的导游。”
唐明看着那点酱，忽然觉得北京零下三度的夜，可以一直热到胸口。