晚上，港口管理所的旧办公室里亮着灯。林港务把一张大地图铺在桌上，地图上有不少铅笔印，那是他年轻时画的。
“这条小路，”他用手指着地图东边，“盐场后面，涨潮的时候不能走。”
柯振洋站在旁边，嘴里咬着一支烟，没点。他看了一眼沈牧遥：“你写，我写不好字。”
沈牧遥打开笔记本电脑。电脑是旧的，电池只能用两个小时，她插上了电源。
“从港口到东村，”柯振洋说，“正常路四十分钟。涨潮的时候走北边山坡，一个小时十五分钟。你写清楚，是山坡，不是大路。”
“为什么？”沈牧遥问。
“因为大路会淹。”
柯振洋说，“去年淹过，死了两个人。你的书里没写。”
沈牧遥的手指停在键盘上。她的书里确实没写。她写“风景优美”，写“适合拍照”，没写“去年淹过，死了两个人”。
“我写。”她说。
林港务又指了几个地方：“西村的老张，家里有船。南村的老李，有辆四轮车。这些电话我写给你，你放进那个……那个什么文件里。”
“应急路线。”沈牧遥说。
“对。应急路线。”
林港务把一张纸条推过来，上面是歪歪扭扭的数字，“台风来的时候，这些电话比什么都有用。”
他们忙到半夜。柯振洋说了十七条小路的名字，十三条不能走的时间。沈牧遥全部打下来。她的眼睛很酸，但是没停。
凌晨三点，文件完成了。她发到网上，标题是：《青螺岛台风应急路线（本地司机核实版）》。
她没有写自己的名字。文件最后写了一行字：“感谢柯振洋、林港务及岛上居民提供信息。”
然后她靠在椅子上，睡着了。
早上六点，沈牧遥被手机吵醒。是港口管理所的值班电话。
“沈小姐，”值班的人声音很急，“你看直播了吗？”
她打开周晓棠的直播间。画面在晃，背景是海。周晓棠的声音很尖：“……这个应急路线根本没用！我们要去码头，私营中巴只要十五块一个人，官方的大巴要四十！”
弹幕飞过：“博主快跑！”
“别信那个作家！”
“便宜车为什么不坐？”
沈牧遥站起来，手在抖。她打柯振洋的电话：“周晓棠去坐私营中巴了，走滩涂那条路。”
“那条路现在涨潮！”
柯振洋的声音很大，“我昨天说过！我写在那张纸上！”
“她没看。”
沈牧遥说，“或者她看了，但是觉得便宜更重要。”
柯振洋骂了一句。然后他说：“我去找人。你待在管理所。”
“不，”沈牧遥说，“我去现场。”
滩涂边上已经站了不少人。海水果然在涨，比早上高了很多。那辆私营中巴停在泥里，轮子陷进去一半。周晓棠站在车旁边，她的父母还在车上。她举着手机，还在直播。
“救援怎么还不来？”
她对着镜头喊，“这就是他们说的应急措施！”
其实救援已经来了。但是路太窄，两辆救援车被一辆来看热闹的小车堵在后面。那个小车司机也想直播。
沈牧遥跑到的时候，柯振洋正在骂那个小车司机：“让开！你现在让开！”
小车司机不动：“我先来的。”
“你先来的？”
柯振洋抓住他的车门，“车上有人要死了！你先说先来的？”
沈牧遥没说话。她打开自己的手机，镜头对着自己。她的脸很白，头发是乱的。
“我是沈牧遥。”
她说，“《青螺岛三日慢游》的作者。”
弹幕静了一下，然后炸开。“她来了！”
“还有脸来！”
“不是写了应急路线吗？”
“我的应急路线写了，”沈牧遥说，“涨潮封路，不要走滩涂。周小姐，你看到了吗？”
周晓棠转过脸，没回答。她的手机还在直播。
“但是，”沈牧遥又说，“我原来的书里没写这些。我写'每日固定班次'，写'交通可靠'，没写台风会来，没写涨潮会封路，没写便宜车会陷在泥里。”
她停了一下。海水又涨了一点，已经到中巴的轮子上面了。
“那些被困的人，”她说，“那些拿着我的书来的人，是我让他们来的。我写的'可靠'，让他们觉得安全。这是我的错。”
柯振洋转过头看她。他的表情很奇怪，像是第一次看见她。
“你先让开，”他对小车司机说，“等会儿我帮你把车倒出去。”
小车司机终于动了。
救援车开过去。沈牧遥还站在镜头前面，她的手机还在录。
“应急路线是真的，”她说，“但是一开始的错也是真的。我会改书。全部改。”
她关了直播。
海水还在涨。