永定县城的旧车站旁，一间24小时便利店亮着惨白灯。叶梅的塑料袋终于“炸”了——她抖着手，把一张指甲盖大的TF卡倒在收银台口香糖盒边。
“我打工的店……就这家。”
她嗓子哑得像被雨水泡发了，“老板是我老乡，夜班没人，我……我偷偷拷的。”
苏雨晴没急着接，先抬眼扫向天花板角落。一个半球摄像头，黑壳裂了缝，像闭着的独眼，却正对着收银台。
“它一直开？”
“昨晚坏了。”
叶梅咽了口唾沫，“老板嫌修起来贵，拿胶带贴住，说等月底再换。”
方志远用没吊绷带的左手拿起卡，对着灯照了照，金色触点上有三道划痕，像新剃的指甲印。
“多久？”
“十点四十到十一点二十。”
叶梅报得极快，像在背早就写好的口供，“顾德发带着人进来买烟，萧师傅……就蹲在门外雨棚下。”
苏雨晴把卡插进读卡器，手机屏跳出文件夹，只有一个avi，时长四十二分零三秒。她点开，画面先是一阵雪花，随后便利店冷柜的灯“叮”地亮起——
十点四十二分，顾德发穿着黑风衣进门，后面跟着光头和另一个戴鸭舌帽的小个子。光头右手缠着纱布，纱布外又套了一次性雨衣，雨衣帽檐滴水，落在地板上像一串省略号。
顾德发掏钱包，夹出一张百元钞，在柜台拍烟时，无名指上的翡翠戒指磕在玻璃上，“嗒”一声脆响。
镜头无声，却看得见收银员陪笑的脸皱成干橘子。
十点四十五分，雨棚下出现萧建国。他左脚拖步，右手按腰，像踩着一条看不见的钢丝绳。鸭舌帽突然推门出去，递给他一瓶矿泉水。萧建国没接，只抬眼往店里望——那一瞬，摄像头正对上他眼角的淤青，紫得发黑。
顾德发在玻璃后抬了抬下巴，光头便晃出去，用缠着纱布的手，把水硬塞进萧建国怀里。萧建国手一滑，瓶子掉地，滚了两圈，被雨水冲得原地打转。
光头弯腰，不知说了句什么，萧建国肩膀一抖，像被鞭子抽了，却只是弯腰把水捡起，慢慢拧开盖，喝了两口。水顺着下巴流进衣领，把橙色工服染成深褐。
十点五十二分，顾德发结账出门。他把找回的零钱随手一抛，硬币落在萧建国脚边，叮当作响。萧建国弯腰去捡，光头突然抬脚，踩在萧建国手背上，左右碾。
萧建国没出声，整个人像被钉在雨里。镜头太远，听不清骨头有没有碎，却能看见他另一只手死死攥住那张工资单，指节发白。
顾德发回头，嘴角扯了一下，像笑又像打了个哈欠，随后戴上蓝牙耳机，挥手。三人离开雨棚，走向停在路边没熄火的黑色别克——尾号88。
十一点零四分，萧建国仍蹲在原处，雨棚边缘的灯管闪了两下，灭了。黑暗里，只有他嘴边一点红光，一明一灭——那是他掏出打火机，点烟。火光照出他裂开的嘴角，却照不亮眼底的灰。
十一点零七分，他掐灭烟，把烟头塞进矿泉水瓶，摇摇晃晃起身，朝工地相反的方向走。背影在雨幕里越来越小，像被水冲掉的墨。
画面最后定格在十一点十二分：便利店里，收银员出来倒垃圾，顺手把门口的矿泉水瓶踢到下水道口。瓶口飘出残烟，像一声来不及出口的叹息。
视频结束，屏幕黑得映出苏雨晴的倒影——她嘴唇紧抿，下颌线像刀背。
“后面呢？”她问。
“后面我就换班了。”
叶梅声音发虚，“可我知道他们去了哪。”
她掏出一张皱巴巴的外卖小票，地址栏手写：滨海大道北段，废弃集装箱堆场。“光头点的烧烤，我送的。”
叶梅指了指小票时间，“十一点五十，他们还在那。”
方志远把石膏往柜台一磕，发出闷响：“集装箱堆场离工地三公里，萧建国却朝反方向走，说明他根本没打算回工棚。”
苏雨晴没接话，只把TF卡贴身装好，像把子弹压进枪膛。她抬眼，看向便利店外渐亮的天，雨云边缘透出一道橘红，像被烫开的铁。
“走吧，”她说，“去堆场，找那瓶矿泉水。”
叶梅一愣：“一瓶水能当证据？”
“水里有烟头。”
苏雨晴推门，冷风卷着雨丝扑进来，“烟头的滤嘴，会告诉你，是谁的DNA。”
便利店的自动门在身后合拢，发出“欢迎下次光临”的电子女声，温柔得刺耳。
三人踏过水洼，背影被初升的太阳拉得老长，像三支离弦的箭，箭头直指滨海大道的尽头——那里，废弃的集装箱像无数口铁棺材，等着揭开最后一道锈锁。