六月，酱园里。
史明蕙坐在电脑前，把订单看了一遍，又算了一遍。
“爸，”她说，“预订的人比我的预期多了三倍。”
史永泉在喝茶，没有抬头。“缸够吗？”
“不够。”
明蕙笑了，“所以我又买了五十口。”
到了七月，第二个院子也摆满了新缸。孙德茂每天早上先去老院子，再去新院子，一口一口地看。蒋桂香带着三个年轻人选豆子，一边选，一边教。
“老孙，你现在是经理了，翻缸让年轻人干吧。”蒋桂香说。
“不自己翻，我睡不着。”孙德茂说。
八月的一个下午，麦总又来了。这次他没有带酱油，只带了一份文件。
在院子里的小桌子旁边，麦总把文件放在史永泉面前。
“钱比上次少一半。”他说，“不建工厂，不改方法。我只帮你们租更多院子，再帮你们把酱油送到全国。”
史永泉看着文件，一句话也不说。
明蕙问：“麦总，你怎么变了？”
“我是做投资的，我只看数字。”麦总说，“你们四个月就卖完了一年的酱油，买的人还在排队。我投过的那几家做快酱油的工厂，现在要打折才卖得出去。”
史永泉还是不说话。他站起来，朝院子最里面走去。
“老孙，那口缸今天满六个月吧？”
“满了。我正要开。”
孙德茂把缸上盖着的东西拿开。蒋桂香用勺子取了一点儿酱油，倒进一个小碗里。
史永泉把碗递给麦总。“你先尝。”
麦总品尝了一口，过了好一会儿才说话：“上次我带来的那瓶，跟这个比，真的太薄了。”
史永泉也尝了一口。他把碗拿到太阳下面，看了很久。然后，他点了点头。
院子里的工人都停下了手里的活儿，看着他们。
史永泉朝麦总伸出手。“好。”
麦总吃了一惊，连忙握住他的手。工人们鼓起掌来。
孙德茂小声对蒋桂香说：“三十年了，我第一次听见老史对外人说好。”
“我也是。”蒋桂香说。
十月，开缸那天，酱园门口早上就站满了人。镇上的人差不多都来了，有的拿着碗，有的拿着瓶子，小孩子在缸中间跑来跑去。
孙德茂一口一口地开缸，蒋桂香给每个人倒一点儿。
一个老太太品尝了一口，说：“就是这个味道。我小时候吃的，就是这个。”
后面的人笑着说：“奶奶，你快点儿，我们也要尝！”
明蕙站在父亲和两位师傅中间。
她想起刚回来的时候，自己在本子上写过一句话：“六个月，是酱园最大的成本。”那时候她想了很多办法，想把六个月变短。
现在她看着排队的人，终于明白了。大家排队，不是为了一瓶酱油，是为了这六个月。六个月不是成本，六个月就是他们卖的东西。
“爸，”她说，“你以前说，时间是酱油最重要的原料。我那时候不信。”
“现在呢？”
“现在信了。”
史永泉没有说话，把一个小碗递给她。“你也尝尝。”
明蕙尝了一口。很咸，也很香。
她知道，这就是六个月的味道。