早上，胡云溪在昆明坐上了去西双版纳的长途车。
以前的同事发来消息：“你真的辞职了？那么好的工作，说不要就不要了？”
云溪看了很久，只回了三个字：“不要了。”
她在昆明工作了五年。每天八点上班，打开电脑，看数据，做表格，开会。第二天，再来一遍。她觉得自己做的事越来越机械，好像她不是一个人，而是一台机器。一个月前，她辞了职。
车往南开，山越来越多，路越来越弯。她一时觉得回村是对的，终于可以轻松一点了。一时又担心：我是不是只是在躲？
傍晚，车停在了山下。云溪又坐了一个小时的摩托车，才到了山上的村子。
七十多岁的爷爷胡正邦站在家门口。
“爷爷，我回来了。”
“嗯。”
爷爷接过她的箱子，“饭做好了，先吃饭。”
吃饭的时候，爷爷没有问她为什么回来，也没有问她以后打算做什么。最后他只说了一句：“明天早上，跟我上山。”
第二天早上，爷爷带云溪走进了村子后面的树林。走了半个多小时，爷爷在一棵大树前停了下来。那是一棵茶树，比两层楼还高，两个人才抱得过来。
“这棵树，比咱们家所有的人都老。”爷爷说，“我爷爷的爷爷，就在这里摘茶。”
云溪摸了摸树。“山上这样的老树有多少？”
“一百多棵。”
爷爷又带她走出树林。树林外面有一片新种的茶树，又矮又小，排得整整齐齐。
“你看，有什么不一样？”
“这些小，那些大。”
爷爷摇了摇头：“不光是大小。”他摘了一片老树的叶子，又摘了一片新树的叶子。
“老树的叶子厚，颜色深。新树的叶子薄，颜色浅。老树长在树林里，旁边有别的大树。新树长在太阳下面，旁边什么也没有。”
他又说：“做成了茶，喝茶的人不一定看得出来。可是咱们摘茶的人，一定要会识别。”
“老树一年能摘多少？”
“一棵一年两斤左右。全山的老树加起来，也就两三百斤。”
晚上，胡俊峰来了。他是云溪叔叔的儿子，比她大四岁。他一进门就把手机放在桌子上：“你们看！网上的古树茶，一斤卖到三四千块！”
云溪拿过手机。真的，很多网店都在卖“古树茶”，价格一家比一家高。
“咱们有一百多棵老树，一年才卖几万块，太亏了！”
俊峰越说越激动，“今年多摘几次，日子就好过了。”
爷爷放下茶杯，看了他一眼：“老树不是机器。”说完，他站起来，回房间去了。
俊峰看着云溪：“你在城市里工作过，懂网络。你说，我说得对不对？”
云溪没有回答。
那天夜里，云溪睡不着。她在网上搜村子的名字，一下子出来了很多家店。每家店都把他们村的名字写在最前面，后面是四个大字：百年古树。
她点开销量最高的一家。这一家今年已经卖了一千多斤。她又点开第二家、第三家。一家卖了八百斤，一家卖了五百斤。
她拿出本子算了算。光是这三家，就卖了两千三百多斤。
可是爷爷说过，全山的老树，一年只有两三百斤。
云溪看着手机，很久没有动。这么多茶，到底是从哪里来的？