梅雨季节，镇上的石板路总泛着水光。雨桐把门槛垫高，防止雨水倒灌。她的剑胚已锻到第七遍，按父亲笔记，需锻九九八十一遍方成。可她的手臂实在抬不动了。
“给。”
老周递来个油纸包，里面是卤牛肉，“吃了长力气。”
雨桐接过，咬了一大口，辣得直吸气。老周笑了，露出几颗黄牙：“你爹当年，也是这样。有人订货，饭都顾不上吃。”
“周叔，”雨桐嚼着肉，含糊地问，“血祭...是啥意思？”
老周脸色一变，核桃也不转了：“你问这干啥？”
他瞅瞅四周，压低声音，“老辈人说，铸神兵要以人血祭炉，方能通灵。不过...那是邪道，你爹未必...”
雨桐低头不语。笔记上确实写着，却未详述。她想起父亲常说，剑有双刃，一刃向外，一刃向心。铸剑人若心术不正，剑亦成凶器。
第七七四十九遍时，剑身已现青光。雨桐改用父亲留下的小锤，每锤力道减半，却需更准。她屏住呼吸，耳中只有铁击声，像心跳，又像雨声。
那日午后，铺子来了个黑衣人。斗笠压得很低，看不清脸。他站在炉前，盯着雨桐的剑胚，声音沙哑：“秦铁山的女儿？”
雨桐握紧铁锤，警惕地点头。
“剑成之后，卖给我。价钱随你开。”黑衣人扔下一锭银子，转身要走。
“不行，”雨桐挡在门口，“这剑有主了。”
黑衣人冷笑：“赵家？赵家自身难保。小丫头，别不识抬举。”他伸手要推门，雨桐举起铁锤。
僵持间，老周提着锯子冲进来：“干啥干啥？欺负女娃算啥本事？”
黑衣人看看他们，又看看炉子，忽然笑了：“你会后悔的。”说罢，消失在雨幕中。
雨桐腿一软，靠在门框上。老周捡起银子，呸了声：“晦气！怕是山匪眼线。听说最近有伙人在附近找什么古剑...”
夜里，雨桐翻来覆去睡不着。她起身点亮油灯，翻开笔记后半部分，发现夹着张纸条，是父亲的笔迹：“若遇险阻，可往城西找慧能大师。”
次日黎明，她冒雨出镇。城西有座破庙，慧能大师是十年前从长安来的游方僧，常在庙前讲法。雨桐赶到时，和尚正在扫地，见她来，微微一笑：“秦施主的女儿？”
雨桐行礼，说明来意。慧能听完，从袖中取出个小布包：“你父亲去年寄存在此，说若他无法完成，便交给你。”
布包里是块乌金，触手冰凉。慧能道：“这是佛前供过的陨铁，可镇剑心。你父亲说，剑本凶器，需以慈悲化之。”
雨桐叩谢而归。回到铺子，她把陨铁融进剑身。最后一遍锻打时，她割破手指，血珠滴在火红的铁上，嗤嗤作响，却未写进笔记。她不知这是否算血祭，只知此刻，她与剑血脉相连。
淬火那日，全镇都听见了一声清啸，像凤鸣，又像冰裂。雨桐把烧红的剑身浸入井水，白雾冲天而起，在屋梁上盘桓不散。雾中，她仿佛看见父亲站在对面，朝她点头。
剑成。长三尺二寸，重二斤七两。剑身近镡处，“听雪”二字隐现青光。雨桐以指弹之，声如龙吟，久久不绝。她忽然泪流满面，这些日子的苦累，此刻都化作了欢喜。
老周端来一坛酒：“给你爹供上。”
雨桐把酒洒在炉前，轻声道：“爹，剑成了。”