凌晨两点，县医院的电话吵醒了苏念慈。
“苏姐，急诊来了三个病人，症状一样，都吐得厉害。”
值班医生声音很急，“他们晚上都在老街夜市吃过东西。”
苏念慈立刻穿上制服。她三十岁，在县食药监局干了八年检验员。父亲的事让她对油特别敏感——十年前，他就是吃了地沟油做的菜，急性肝衰竭去世的。临走前，他手里还攥着一张没写完的检测报告。
她抓起便携式检测仪，开车往夜市赶。
夏末的南方县城，夜里还是闷热。老街夜市挤在三百米长的青石板巷里，四十多家小吃摊冒着烟。这个时辰，大部分摊主正在收摊。苏念慈把车停在巷口，踩着油滑的石板往里走。
她先找到一家还在炸东西的摊位。摊主是个胖男人，锅里油已经黑了，但还在炸臭豆腐。
“我是县食药监局的，要抽样检查。”苏念慈亮出工作证。
胖男人把火关小，不耐烦地说：“查什么查？我这油早上才换的。”
苏念慈没说话，打开检测仪，取出采样针，伸进油锅。仪器屏幕亮了一下，开始读数。她盯着数字跳动，额头上的汗往下掉。
突然，屏幕闪了闪，黑了。
她按电源键，没反应。再按，还是黑的。高温高湿，仪器死机了。
“哟，机器坏了？”
胖男人笑起来，“你们这设备不行啊。”
旁边几个摊主围过来。有人端着盆，有人拿着抹布，都停下手里的事看热闹。
“小姑娘，回家睡觉吧，”一个卖烧烤的男人说，“我们这条巷子干净得很，吃了十几年都没事。”
“就是，上次检查也是你们，查完不也没事？”另一个女人附和。
苏念慈蹲下来，把仪器电池拆下重装。屏幕亮了一秒，又黑了。她用手背擦汗，后背的衣服已经湿透。
这时，一只手从人群旁边伸过来，递给她一个塑料杯。杯里是褐色的凉茶，冰块还没化完。
苏念慈抬头，看见一个瘦小的女人。女人约莫四十来岁，系着围裙，头发用皮筋随便扎着。她的摊位在巷子深处，卖煎饼。
“喝一口，”女人声音很轻，“别中暑。”
苏念慈接过杯子，没喝。她看着女人的眼睛，那里面有东西——不是嘲笑，是紧张。
“你叫什么？”苏念慈问。
“叶秋棠。”
女人往旁边看了看，压低声音，“你查一家没用。这条巷子，用的都是老马家的油。你查完这家，下一家也一样。”
“老马？”
“老马粮油，巷子口那个批发店。马伯韬。”
叶秋棠说得很快，“他的油便宜，比超市便宜四成。我们都从他那儿买。”
苏念慈把杯子放在摊位边上。她明白了——不是一家的问题，是整条巷子。
“你为什么要告诉我？”她问。
叶秋棠没直接回答。她往自己摊位方向看了一眼，那里有个小女孩趴在桌上写作业，台灯是充电的。
“我女儿十岁，”叶秋棠说，“她每天晚上在这儿吃煎饼。我也怕。”
苏念慈站起来。胖男人还在笑，但她没理他。她数了数还在营业的摊位，有六家还在用油锅。她要从这六家各取一份油样，不用仪器，直接送医院检验科。
她向叶秋棠借了几个干净的塑料瓶子，开始采样。胖男人想拦，她亮出工作证：“配合抽样是义务，妨碍执法我可以叫警察。”
男人退了回去。
六份油样装好后，苏念慈往巷口走。叶秋棠追上来，又递给她那杯凉茶。
“你拿着，路上喝。”
苏念慈这次接了。她问：“你不怕马伯韬知道？”
叶秋棠笑了一下，那笑容很淡：“我老公三年前没了，我一个人带女儿。怕的事多了，不差这一件。”
苏念慈把凉茶放进包里。她开车往县医院去，路上给检验科打电话。接电话的是她医学院同学，姓周，现在是检验科主任。
“老周，我要用你们的生化分析仪。紧急。”
“现在？凌晨三点？”
“现在。六份油样，我要酸价和苯并芘的数据。”
电话那头沉默了几秒。周主任叹了口气：“你来吧，我等你。”
苏念慈挂了电话，踩下油门。车窗开着，夜风吹进来，带着远处夜市残留的油味。她想起父亲那张没写完的报告，想起叶秋棠女儿趴在桌上写作业的样子。
她把油样瓶子在副驾驶座上摆好，六个瓶子互相碰撞，发出轻微的声响。