The Last Teacher

月yuè亮liang像xiàng块kuài被bèi啃kěn过guò的de冰bīng盘pán挂guà在zài山shān脊jǐ上shàng。叶yè青qīng杉shān的de雪xuě地dì靴xuē踩cǎi出chū“咯gē吱zhī咯gē吱zhī”的de声shēng响xiǎng，每měi一yí步bù都dōu在zài身shēn后hòu留liú下xià个ge黑hēi洞dòng洞dòng的de窟kū窿long，仿fǎng佛fú大dà地dì正zhèng在zài慢màn慢màn吞tūn噬shì她tā的de脚jiǎo印yìn。

她tā数shǔ着zhe门mén楣méi下xià的de红hóng灯dēng笼lóng。第dì六liù家jiā了le。马mǎ德dé水shuǐ家jiā的de小xiǎo楼lóu是shì村cūn里lǐ最zuì气qì派pài的de，铝lǚ合hé金jīn窗chuāng框kuàng在zài月yuè光guāng下xià泛fàn着zhe幽yōu蓝lán的de光guāng。她tā伸shēn手shǒu敲qiāo门mén时shí，发fā现xiàn门mén环huán上shàng结jié着zhe层céng薄bó霜shuāng，粘zhān住zhù了le她tā干gān燥zào的de掌zhǎng心xīn。

“谁shéi啊a？”门mén内nèi传chuán来lái窸xī窸xī窣sū窣sū的de布bù料liào摩mó擦cā声shēng。

门mén开kāi时shí，马mǎ德dé水shuǐ披pī着zhe件jiàn军jūn大dà衣yī，领lǐng口kǒu露lù出chū睡shuì衣yī的de格gé子zi图tú案àn。他tā看kàn见jiàn叶yè青qīng杉shān，明míng显xiǎn愣lèng了le下xià，随suí即jí侧cè身shēn让ràng路lù：“叶yè老lǎo师shī？这zhè大dà晚wǎn上shang的de...”

屋wū里lǐ飘piāo着zhe羊yáng肉ròu汤tāng的de香xiāng气qì。茶chá几jī上shàng摊tān着zhe张zhāng《西xī北běi教jiào育yù报bào》，头tóu版bǎn正zhèng是shì关guān于yú山shān区qū教jiāo学xué点diǎn合hé并bìng的de评píng论lùn员yuán文wén章zhāng。叶yè青qīng杉shān的de视shì线xiàn掠lüè过guò那nà些xiē加jiā粗cū的de黑hēi体tǐ字zì，突tū然rán注zhù意yì到dào马mǎ德dé水shuǐ左zuǒ手shǒu缠chán着zhe纱shā布bù——上shàng周zhōu帮bāng学xué校xiào修xiū锅guō炉lú时shí烫tàng的de。

“来lái，喝hē口kǒu热rè的de。”马mǎ德dé水shuǐ的de妻qī子zǐ从cóng厨chú房fáng端duān出chū搪táng瓷cí缸gāng，里lǐ面miàn浮fú着zhe几jǐ片piàn生shēng姜jiāng。

叶yè青qīng杉shān捧pěng住zhù缸gāng子zi，热rè气qì在zài她tā睫jié毛máo上shàng凝níng成chéng细xì小xiǎo的de水shuǐ珠zhū。她tā想xiǎng起qǐ上shàng周zhōu上shàng课kè时shí，林lín小xiǎo雪xuě用yòng冻dòng得de通tōng红hóng的de手shǒu指zhǐ写xiě“家jiā”字zì，最zuì后hòu一yī捺nà总zǒng是shì拖tuō得de老lǎo长zhǎng。

“马mǎ叔shú，”她tā盯dīng着zhe茶chá汤tāng里lǐ旋xuán转zhuǎn的de姜jiāng片piàn，“您nín怎zěn么me想xiǎng的de？”

马mǎ德dé水shuǐ突tū然rán起qǐ身shēn走zǒu向xiàng窗chuāng边biān。月yuè光guāng把bǎ他tā的de影yǐng子zi投tóu在zài墙qiáng上shàng，拉lā长cháng得de像xiàng个ge正zhèng在zài融róng化huà的de稻dào草cǎo人rén。“叶yè老lǎo师shī，”他tā背bèi对duì着zhe她tā，“你nǐ知zhī道dào我wǒ在zài县xiàn城chéng开kāi饭fàn馆guǎn那nà几jǐ年nián，最zuì怕pà什shén么me吗ma？”

他tā转zhuǎn身shēn时shí，叶yè青qīng杉shān看kàn见jiàn他tā眼yǎn里lǐ闪shǎn着zhe玻bō璃li碴chá似sì的de光guāng：“最zuì怕pà过guò年nián回huí家jiā，娃wá躲duǒ在zài他tā妈mā身shēn后hòu，管guǎn我wǒ叫jiào'叔' shū叔shū ''。”

墙qiáng上shàng的de电diàn子zǐ钟zhōng突tū然rán“滴dī”地de响xiǎng了le一yì声shēng，夜yè里li十shí一yì点diǎn整zhěng。

“可kě镇zhèn小xiǎo学xué...”马mǎ德dé水shuǐ的de妻qī子zǐ突tū然rán插chā话huà，手shǒu里lǐ还hái攥zuàn着zhe给gěi孙sūn子zǐ织zhī了le一yī半bàn的de毛máo衣yī，“听tīng说shuō宿sù舍shè八bā个gè人rén一yì间jiān，娃wá夜yè里lǐ哭kū都dōu不bù敢gǎn出chū声shēng...”

叶yè青qīng杉shān的de指zhǐ尖jiān陷xiàn入rù搪táng瓷cí缸gāng的de纹wén路lù。她tā想xiǎng起qǐ去qù年nián冬dōng天tiān，林lín小xiǎo雪xuě把bǎ“想xiǎng妈mā妈ma”写xiě进jìn日rì记jì，被bèi她tā发fā现xiàn后hòu，小xiǎo女nǚ孩hái把bǎ脸liǎn埋mái进jìn她tā羽yǔ绒róng服fú里lǐ哭kū，鼻bí涕tì蹭cèng在zài她tā最zuì喜xǐ欢huan的de蓝lán色sè围wéi巾jīn上shàng。

第dì七qī家jiā是shì李lǐ木mù匠jiàng家jiā。老lǎo人rén开kāi门mén时shí手shǒu里lǐ还hái拿ná着zhe刨bào子zi，木mù屑xiè像xiàng金jīn色sè的de雪xuě沾zhān满mǎn他tā的de白bái发fà。他tā听tīng完wán叶yè青qīng杉shān的de来lái意yì，沉chén默mò地de走zǒu到dào院yuàn角jiǎo，抚fǔ摸mō着zhe棵kē碗wǎn口kǒu粗cū的de松sōng树shù——那nà是shì他tā出chū生shēng时shí父fù亲qīn种zhòng下xià的de。

“叶yè老lǎo师shī，”老lǎo人rén突tū然rán说shuō，“1978年1978 nián，我wǒ爹diē就jiù是shì在zài这zhè树shù下xià，给gěi全quán村cūn人rén开kāi会huì说shuō要yào建jiàn校xiào。”

树shù皮pí上shàng刻kè着zhe歪wāi歪wāi扭niǔ扭niǔ的de“李lǐ”字zì，是shì五wǔ岁suì的de他tā用yòng镰lián刀dāo划huá的de，“现xiàn在zài要yào我wǒ砍kǎn它tā做zuò课kè桌zhuō，我wǒ舍shě不bu得de。”

最zuì后hòu一yí户hù是shì林lín小xiǎo雪xuě家jiā。土tǔ坯pī房fáng的de窗chuāng户hu透tòu出chū煤méi油yóu灯dēng跳tiào动dòng的de光guāng，像xiàng只zhǐ困kùn在zài玻bō璃li罩zhào里lǐ的de萤yíng火huǒ虫chóng。叶yè青qīng杉shān敲qiāo门mén时shí，雪xuě又yòu开kāi始shǐ下xià了le，大dà片piàn的de雪xuě花huā落luò在zài她tā脖bó颈gěng里lǐ，化huà成chéng冰bīng冷lěng的de水shuǐ流liú。

门mén开kāi了le条tiáo缝fèng，露lù出chū林lín奶nǎi奶nai浑hún浊zhuó的de眼yǎn睛jing。老lǎo人rén看kàn见jiàn是shì她tā，慌huāng忙máng用yòng袖xiù子zi擦cā板bǎn凳dèng：“叶yè老lǎo师shī快kuài坐zuò，小xiǎo雪xuě今jīn天tiān还hái念niàn叨dao您nín...”屋wū里lǐ弥mí漫màn着zhe中zhōng药yào味wèi，炕kàng上shàng摊tān着zhe件jiàn缝féng补bǔ到dào一yī半bàn的de男nán式shì棉mián袄ǎo——是shì寄jì给gěi林lín小xiǎo雪xuě父fù亲qīn的de。

叶yè青qīng杉shān突tū然rán注zhù意yì到dào土tǔ墙qiáng上shàng密mì密mi麻má麻má的de铅qiān笔bǐ痕hén，从cóng“小xiǎo雪xuě一yī年nián级jí”到dào“小xiǎo雪xuě三sān年nián级jí”，每měi一yī道dào都dōu标biāo注zhù着zhe日rì期qī。最zuì新xīn那nà道dào旁páng边biān，歪wāi歪wāi扭niǔ扭niǔ地de写xiě着zhe“妈mā妈ma回huí来lai那nà天tiān”。

煤méi油yóu灯dēng芯xīn突tū然rán“啪pā”地de爆bào了le个ge灯dēng花huā。林lín奶nǎi奶nai用yòng顶dǐng针zhēn拨bō了le拨bō灯dēng芯xīn，火huǒ光guāng在zài她tā皱zhòu纹wén里lǐ跳tiào动dòng：“叶yè老lǎo师shī，您nín说shuō...镇zhèn上shàng的de老lǎo师shī，会huì像xiàng我wǒ们men小xiǎo雪xuě这zhè样yàng，把bǎ'外' wài婆pó ''写xiě成chéng'歪' wāi婆pó ''也yě不bù舍shě得de打dǎ叉chā吗ma？”

雪xuě下xià得de更gèng密mì了le。叶yè青qīng杉shān离lí开kāi时shí，林lín奶nǎi奶nai坚jiān持chí送sòng她tā到dào院yuàn门mén口kǒu。老lǎo人rén突tū然rán抓zhuā住zhù她tā的de手shǒu，把bǎ个ge温wēn热rè的de东dōng西xi塞sāi进jìn她tā掌zhǎng心xīn——是shì个ge煮zhǔ鸡jī蛋dàn，蛋dàn壳ké上shàng用yòng铅qiān笔bǐ写xiě着zhe“给gěi叶yè老lǎo师shī”。

回huí学xué校xiào的de路lù上shang，月yuè亮liang不bù见jiàn了le。叶yè青qīng杉shān数shǔ着zhe呼hū吸xī声shēng前qián进jìn，突tū然rán听tīng见jiàn身shēn后hòu有yǒu细xì微wēi的de响xiǎng动dòng。转zhuǎn身shēn时shí，她tā看kàn见jiàn雪xuě地dì上shàng除chú了le自zì己jǐ的de脚jiǎo印yìn，还hái有yǒu一yí串chuàn小xiǎo小xiǎo的de、歪wāi歪wāi扭niǔ扭niǔ的de脚jiǎo印yìn——是shì煤méi球qiú。花huā猫māo在zài月yuè光guāng下xià冲chōng她tā“喵miāo”了le一yī声shēng，绿lǜ眼yǎn睛jing像xiàng两liǎng颗kē被bèi冻dòng住zhù的de星xīng星xing。