清qīng晨chén五wǔ点diǎn，叶yè青qīng杉shān用yòng铁tiě锹qiāo把bǎ教jiào室shì门mén口kǒu的de积jī雪xuě铲chǎn出chū一yì条tiáo小xiǎo路lù。她tā的de呼hū吸xī在zài冷lěng空kōng气qì中zhōng凝níng成chéng白bái雾wù，像xiàng一yī个gè个gè来lái不bu及jí说shuō出chū口kǒu的de疑yí问wèn。

教jiào室shì里lǐ比bǐ外wài面miàn暖nuǎn和huo不bù了liǎo多duō少shǎo。她tā摸mō到dào墙qiáng上shàng的de开kāi关guān，老lǎo旧jiù的de日rì光guāng灯dēng闪shǎn烁shuò几jǐ下xià才cái亮liàng，光guāng线xiàn惨cǎn白bái得de像xiàng医yī院yuàn的de天tiān花huā板bǎn。叶yè青qīng杉shān从cóng讲jiǎng台tái抽chōu屉ti里lǐ拿ná出chū抹mā布bù，开kāi始shǐ一yì张zhāng一yì张zhāng地de擦cā拭shì课kè桌zhuō。

第dì一yī张zhāng桌zhuō子zi上shàng刻kè着zhe歪wāi歪wāi扭niǔ扭niǔ的de一yī行xíng字zì：“长zhǎng大dà要yào当dāng飞fēi行xíng员yuán”。她tā用yòng手shǒu指zhǐ描miáo摹mó那nà些xiē凹āo陷xiàn的de笔bǐ画huà，想xiǎng起qǐ去qù年nián毕bì业yè的de那nà个ge男nán孩hái——现xiàn在zài他tā在zài镇zhèn中zhōng学xué寄jì宿sù，每měi周zhōu走zǒu三sān个ge小xiǎo时shí山shān路lù回huí家jiā。

第dì二èr张zhāng桌zhuō子zi：“我wǒ想xiǎng当dāng老lǎo师shī，像xiàng叶yè老lǎo师shī一yī样yàng”。抹mā布bù突tū然rán变biàn得de沉chén重zhòng。叶yè青qīng杉shān蹲dūn下xià来lai，发fā现xiàn桌zhuō斗dòu里lǐ还hái留liú着zhe半bàn根gēn用yòng剩shèng的de铅qiān笔bǐ，黄huáng色sè的de漆qī皮pí剥bō落luò得de如rú同tóng蛇shé蜕tuì。

雨yǔ又yòu开kāi始shǐ下xià了le。这zhè次cì不bú是shi盛shèng夏xià的de暴bào雨yǔ，而ér是shì秋qiū季jì连lián绵mián的de冷lěng雨yǔ，顺shùn着zhe屋wū顶dǐng的de裂liè缝fèng滴dī在zài第dì三sān张zhāng桌zhuō子zi上shàng。叶yè青qīng杉shān赶gǎn紧jǐn把bǎ铁tiě桶tǒng挪nuó过guò来lái接jiē水shuǐ，桶tǒng底dǐ已yǐ经jīng有yǒu一yì层céng薄báo薄báo的de铁tiě锈xiù。

她tā继jì续xù检jiǎn查chá。每měi一yì张zhāng桌zhuō子zi都dōu有yǒu自zì己jǐ的de故gù事shi：有yǒu人rén刻kè了le全quán家jiā人rén的de名míng字zi，有yǒu人rén画huà了le只zhǐ歪wāi歪wāi扭niǔ扭niǔ的de猫māo，还hái有yǒu人rén用yòng圆yuán规guī深shēn深shēn挖wā出chū“坚jiān持chí”两liǎng个ge字zì。最zuì后hòu一yì张zhāng桌zhuō子zi上shàng，林lín小xiǎo雪xuě用yòng铅qiān笔bǐ写xiě的de一yī行xíng小xiǎo字zì已yǐ经jīng模mó糊hu不bù清qīng：“奶nǎi奶nai说shuō下xià雪xuě时shí妈mā妈ma就jiù回huí来lai”。

叶yè青qīng杉shān突tū然rán站zhàn起qǐ来lai，膝xī盖gài发fā出chū轻qīng微wēi的de响xiǎng声shēng。她tā走zǒu到dào窗chuāng前qián，用yòng袖xiù子zi擦cā去qù玻bō璃li上shàng的de雾wù气qì。远yuǎn处chù的de山shān峦luán在zài雨yǔ中zhōng若ruò隐yǐn若ruò现xiàn，像xiàng一yì幅fú被bèi水shuǐ浸jìn湿shī的de水shuǐ墨mò画huà。山shān脚jiǎo下xià，新xīn修xiū的de水shuǐ泥ní路lù像xiàng一yì条tiáo灰huī色sè的de蛇shé，蜿wān蜒yán着zhe爬pá向xiàng未wèi知zhī的de远yuǎn方fāng。

“不bù会huì关guān的de。”

她tā对duì着zhe玻bō璃li上shàng的de倒dào影yǐng说shuō，呼hū出chū的de热rè气qì很hěn快kuài模mó糊hu了le面miàn容róng，“只zhǐ要yào我wǒ还hái在zài。”

身shēn后hòu传chuán来lái轻qīng微wēi的de吱zhī呀ya声shēng。叶yè青qīng杉shān转zhuǎn身shēn，看kàn见jiàn门mén缝fèng里lǐ探tàn进jìn一yì颗kē毛máo茸rōng茸rōng的de脑nǎo袋dai——林lín小xiǎo雪xuě的de羊yáng角jiǎo辫biàn上shàng沾zhān着zhe水shuǐ珠zhū，手shǒu里lǐ举jǔ着zhe一yì把bǎ比bǐ她tā人rén还hái大dà的de黑hēi伞sǎn。

“叶yè老lǎo师shī，我wǒ捡jiǎn到dào了le这zhè个ge。”

小xiǎo女nǚ孩hái摊tān开kāi手shǒu掌zhǎng，掌zhǎng心xīn躺tǎng着zhe一yí片piàn生shēng锈xiù的de铃líng铛dang碎suì片piàn，“挂guà在zài教jiào室shì门mén口kǒu的de那nà个ge风fēng铃líng坏huài了le。”

叶yè青qīng杉shān接jiē过guò铁tiě片piàn，指zhǐ尖jiān触chù到dào边biān缘yuán锋fēng利lì的de锈xiù迹jì。那nà是shì去qù年nián冬dōng天tiān她tā和hé学xué生sheng们men用yòng易yì拉lā罐guàn做zuò的de风fēng铃líng，曾céng经jīng在zài每měi个gè清qīng晨chén发fā出chū清qīng脆cuì的de声shēng响xiǎng。

“没méi事shì，”她tā把bǎ铁tiě片piàn放fàng进jìn口kǒu袋dài，蹲dūn下xià来lai帮bāng小xiǎo女nǚ孩hái整zhěng理lǐ歪wāi掉diào的de围wéi巾jīn，“老lǎo师shī会huì修xiū好hǎo的de，就jiù像xiàng修xiū好hǎo这zhè间jiān教jiào室shì一yī样yàng。”

窗chuāng外wài，雨yǔ声shēng渐jiàn密mì。但dàn在zài这zhè间jiān漏lòu雨yǔ的de教jiào室shì里lǐ，十shí一yī张zhāng课kè桌zhuō整zhěng齐qí地de排pái列liè着zhe，像xiàng十shí一yī艘sōu小xiǎo船chuán，载zài着zhe孩hái子zi们men的de梦mèng想xiǎng在zài风fēng暴bào中zhōng静jìng静jìng停tíng泊bó。