雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像两个疲惫的节拍器。赵铁梁盯着前方蜿蜒的山路，手机信号格早已归零。他摸了摸公文包里的红头文件，那几张纸此刻比铅块还重。
“再转一个弯就该到了。”他自言自语，手指在方向盘上敲着无形的鼓点。
雨突然大了。豆大的水珠砸在车顶，发出密集的爆裂声。赵铁梁减速，透过雨帘看见远处山腰上零星的白点——那就是青山村。三十多户人家的屋顶，在海拔一千八百米的云雾里若隐若现。
村口的老槐树下，叶青杉撑着一把褪色的蓝伞等候。她穿着洗得发白的牛仔裤，裤脚沾满泥浆。赵铁梁下车时，注意到她右手紧攥着伞柄，指节发白。
“赵干部，马主任让我来接您。”
她的声音比雨水还凉，“学校在这边。”
石板路被雨水冲刷得发亮。叶青杉的布鞋踏过水洼，溅起的泥点落在她米色的毛衣下摆。赵铁梁跟在后面，公文包里的文件沙沙作响，像是某种不祥的预兆。
教室的门吱呀一声开了。十一张课桌排成三列，讲台上的粉笔盒里躺着几根短得几乎握不住的粉笔。雨水从屋顶的缝隙漏进来，在水泥地上画出蜿蜒的小溪。
“要关校了，是吗？”叶青杉突然开口，背对着他整理讲台上的作业本。
赵铁梁愣住，公文包里的手僵住了。他没想到这个看起来柔弱的年轻女教师会如此直接。
“下学期开始，孩子们要去镇中心小学。”
他最终还是掏出了文件，“这是教育局的决定，山区教学点合并...”
叶青杉转身时，脸上挂着微笑，但赵铁梁看见她眼底有什么东西碎裂了。她接过文件，指尖微微发抖，却很快将那几页纸折得整整齐齐，塞进牛仔裤的后袋。
“知道了。”
她说，声音平静得像一潭死水，“赵干部远道而来，先喝口热水吧。”
她走向墙角的小煤炉，铜壶里的水发出细微的呜咽。赵铁梁注意到她的背影绷得笔直，像一根快要断裂的弓弦。当水烧开时，壶盖跳动的声音突然变得震耳欲聋。
雨声渐歇，但屋顶的漏滴还在持续。每一滴水落在铁桶里，都像是某种倒计时。