雨晴转身，鞋底在地板上擦出“吱”的一声，像给黑夜划了最后一刀。五号床在走廊尽头，帘子半掩，里面透出暖黄的壁灯，把孕妇的影子投在布上，像一面鼓胀的帆。
“多少？”她掀帘进去，声音压得很低，怕惊动那团影子。
“基线一百一，掉到过九十。”
助产士小宋把探头往肚皮上又压了压，凝胶“噗嗤”挤出半管，像打翻的果冻。
孕妇顾小芳——不是值班的小芳，是另一个同名——正咬着丈夫的手，指甲掐进他虎口，男人疼得直抽，却一声不吭，只拿另一只手给她擦汗，汗没擦干，他自己的泪先掉下来，砸在她锁骨上，溅成八瓣。
雨晴戴上听诊器，冰凉的耳件贴进耳道，像把冬天直接塞进脑子。胎心“咚咚、咚咚”，像有人在小黑屋里敲墙，敲几下又歇，歇得比敲还长。
“给氧，左侧卧，开通第二条静脉。”
她语速快，却字字拖长尾音，像给每个命令系了死结，“准备阿托品零点五静推。”
小宋踮脚去取药，塑料鞋底在地板上“哒哒”两声，像雨点砸铁皮。雨晴弯腰，贴近孕妇耳边：“顾小芳，听我说，现在咱们一起数，一、二、三——”
“我不数！”
孕妇突然爆出一声，嗓子劈了叉，“我数了七个小时了，它还在掉！我要剖！现在就剖！”
她丈夫“扑通”跪在床尾，额头抵住床沿，像给命运磕了个提前的丧头：“医生，求你们，保大人，孩子……孩子我们再生……”
雨晴没看他，只伸手把男人脑袋掰起来，逼他直视自己：“抬头，你媳妇还没死呢，别急着哭丧。”她声音冷，却带着钩子，把男人的泪生生钩回去一半。
“阿托品来了！”小宋举着针管，手抖得针尖跳芭蕾。雨晴接过，弹了一下，药液射出一道细线，像给空气缝了针。她推药时，指腹稳稳压住活塞，仿佛把一整座夜的重量都按进去。
三十秒，像过了三十年。胎心监护仪上的绿线突然抬头，从九十爬到一百二，像溺水的人冲出水面，狠狠吸了一口气。
“上去了！”小宋低呼，声音卡在喉咙里，变成半声哽咽。
孕妇却在这时松开丈夫的手，转而抓住雨晴的腕子，指甲不长，却掐得她皮下毛细血管瞬间开花：“苏医生，你别骗我，我感觉得到，它在里面踢我最后一脚……”
雨晴任她掐，另一只手覆在她隆起的肚皮上，掌心贴那层薄如蝉翼的皮肤，像贴在一封没拆就湿透的信上。她忽然想起三年前，自己第一次独立值夜班，也遇到过胎心骤降，那时她慌得把利多卡因当阿托品推了，幸而病人没出事。事后她躲在楼梯间哭，秦志远递给她一杯速溶咖啡，说：“哭什么？记住，胎心不是曲线，是小孩在跟你说话，你得先学会听，再学会答。”
此刻，她像回答旧日考题，掌心微微用力，顺时针揉了一圈，像在黑暗里摩挲一盏灯。奇迹般地，胎心又稳在一百一十，像孩子听懂了她无声的暗号。
“看见没？”
她俯身，用额头抵住孕妇的额头，呼吸交缠，“它答应我了，再坚持一小时，天就亮透，咱们一起把它带到有光的地方。”
孕妇泪如雨下，却不再嚎啕，只点头，一下，两下，像给黑夜递投降书。
帘外，天色已呈蟹壳青里掺了蟹黄，雪停了，风也倦了。雨晴走出帘子，发现沈建国倚在对面墙，两手插兜，白大褂领口被暖气烘得半湿，像被晨雾吻过的旗。
“又欠一笔。”
他抬下巴指帘内，“阿托品、氧气、第二路静脉，加一起三百八，记你账上还是记我账上？”
雨晴把被掐出月牙痕的手腕举给他看：“记我手上，利息用血还。”
沈建国低笑，笑声滚过喉咙，像石子落井：“行，那我收点现息。”说完忽然伸手，把她鬓边一缕被汗粘住的头发别到耳后，指尖擦过她耳廓，凉得像雪，却烫得她一哆嗦。
“别闹。”
她侧身，却没能躲开他紧随的目光，“天快亮，别玩火。”
“天快亮，才更需要火。”
他收回手，插回兜里，像把火种藏进深渊，“雨晴，你有没有想过，天亮以后，咱们这些人该怎么办？”
她没答，只抬头看走廊尽头的大窗。窗外，第一缕橘色路灯灭掉，像被谁掐灭的烟。远处高架传来公交刹车声，“吱——”拖得老长，像给城市剪了脐带。
“该怎么办就怎么办。”
她听见自己说，声音轻得像给空气挠痒，“只要下一个夜班，还有人喊我‘苏医生’，我就还得来。”
沈建国盯着她，目光像X光，想穿透她皮肉看骨骼：“那如果没人喊了呢？”
“那就自己喊。”
她忽然笑了，笑得极短，像刀尖在玻璃上划一道，“自己把自己叫醒，总比被噩梦吓醒强。”
话音未落，产房内部呼叫铃“叮——”一声，像把刚才所有温柔剪成两截。小宋探头：“苏医生，开全了！可以看见头发了！”
雨晴深吸一口气，把方才所有情绪波动揉成一颗硬糖，塞进喉咙，甜也好苦也罢，先含住再说。她转身进帘，背影笔直，像给黑夜递上一把刀，也递给黎明一个答案。