雨晴走进值班室，电饭锅的保温灯还亮着，像颗不肯闭眼的红星。她掀开盖子，米饭已经缩成硬疙瘩，青菜发暗，上面结了一层油膜。她拿塑料勺挖了一口，冷饭粒在齿间碎裂，发出轻微的“咔嚓”声，像雪夜里踩断枯枝。
“好吃吗？”顾小芳倚在门框，声音哑得像是被砂纸磨过。
雨晴没抬头，又送了一口进嘴：“比血腥味强。”
小芳走过来，把一只一次性餐盒放到桌上，打开，里头是半只烤红薯，皮焦得裂开，蜜糖色的肉正冒热气。“秦主任给的，他说你胃不好，别吃凉的。”
雨晴盯着那红薯，忽然想起货车司机的老婆跪在电梯口时，手里也攥着一只烤红薯，用塑料袋层层包着，像捧着最后一根救命稻草。她伸手掰开，滚烫的薯肉烫得指尖发颤，她却舍不得扔，把手指放进嘴里轻轻吮了一下。
“ICU那边……”小芳顿了顿，“家属没哭，就说了句‘冬天太长，红薯凉得快’。”
雨晴“嗯”了一声，把红薯皮剥到底，连焦皮一起嚼了。甜味混着苦焦，像把一整夜都咽下去。
窗外，天色由青转灰，路灯一盏盏熄灭。她端起冷饭，走到水池边，手腕一翻，“啪”地扣进垃圾桶。米粒溅起，像一场极小的雪崩。
“走吧，”她抽了张擦手纸，“去跟温和平收债。”
走廊尽头，温和平的病床被推到观察室门口，氧气瓶“咕噜咕噜”吐着泡。他睁着眼，看天花板，嘴里哼的《东方红》已经变成断断续续的哨音。
雨晴蹲下来，视线与他平齐。老人眼球混浊，却映出她清晰的倒影，像一面被刮花的铜镜。
“告诉你个秘密。”
她声音低得只能让一个人听见，“第三块砖，是空的。”
温和平的哨音停了，嘴角慢慢扯开，露出黑黄的牙根，像旧木门被风掀开一条缝。
“空的好……”他喘息，“空的……才装得下……下辈子。”
雨晴伸手，把他枕边皱巴巴的住院押金条抽走，对折，再对折，直到硬纸边缘割进她指腹。她把纸团塞进老人掌心，合上他弯曲的手指。
“利息我收走了。”
她站起来，看向推床进来的沈建国，“联系透析室，他肾功能开始衰竭，别让他在还债前跑路。”
沈建国挑眉：“你确定要给他做临时管？耗材得两千多，他账户欠费。”
“欠着。”
雨晴摘下胸牌，在掌心拍了拍，“写我名，算我私人借款。”
沈建国盯了她两秒，忽然笑了，笑得像刀背蹭过磨刀石：“行，你当债主，我当苦力。”
顾小芳在旁偷偷抹眼角，被雨晴逮个正着：“别学林黛玉，眼泪也计费，一滴五十。”
小芳“噗嗤”笑出声，鼻涕泡都冒出来，连忙背过身去。
天色更亮了，灰里掺进一点蟹壳青。自动门再次滑开，一阵风卷着碎雪扑进来，像谁把没写完的信撕碎了撒向天空。
雨晴站在大厅中央，看护士们把夜班记录一张张撕下，换上空白的新页。她忽然觉得，那动作像给城市换绷带——旧血揭掉，新血还会渗上来。
叶梅换好便装，从背后拍她：“下班了，去不去桥洞？我带了螺丝刀，再撬一次，万一拉环真只是被雪埋了呢。”
雨晴望向门外，第一班公交正缓缓靠站，车窗凝着雾，像一排没睡醒的眼睛。她摇头：“不去了。”
“怕失望？”
“怕它真在那儿。”
雨晴搓了搓冻得发红的指节，“那我今晚就找不到理由再恨这个世界。”
叶梅耸肩，把围巾往上拉，遮住半张脸：“行，那我去。真找到了，我替你扔进江里，让江水去恨。”
她转身，靴子踩在雪水里，“吱嘎吱嘎”，像给城市按下一串省略号。
雨晴收回目光，听见身后有人喊她：“苏医生，五号床孕妇胎心掉下来了！”
她深吸一口气，把指腹上的血珠抹在白大褂下摆，像给黑夜盖了个邮戳。
“来了。”她答，声音不高，却足够让整条走廊听见。
值班室的灯，在她身后“啪”地熄灭，像有人替她把最后一丝倦意关进黑暗。