雨晴刚迈出两步，留观三床的心电监护突然发出长而平的“滴——”。她几乎是撞开门冲进去，血压线已经拉直，像被谁用橡皮擦掉的铅笔痕。
“推肾上腺素！快！”她跳上床沿，双膝压住病人胸骨，双手交叠开始按压。每一下都像按在湿面团上，腹腔里的血顺着引流管往外涌，地面很快积成暗红的小湖。
顾小芳把针筒递过来，手不再抖，却冷得像块冰。雨晴接过时，两人指尖相碰，像互传了一截微弱的火线。一针、两针，监护仪仍固执地画着直线。雨晴听见自己骨头在响——不是膝盖，是后槽牙咬碎的声音。
“让开。”一个低沉的男声从背后劈下。
秦志远浑身带着刷手液的冷味，酒气被消毒水盖得只剩尾调。他一把扯开雨晴，右手握拳，对准病人胸骨正中猛击一拳——“砰”，像木锤砸在鼓面。监护仪猛地跳起一个尖峰，接着第二条、第三条，绿线开始锯齿般攀爬。
雨晴被那股力道甩到墙边，后脑勺磕在氧气接口上，疼得眼前发黑。她却咧嘴笑了：“秦志远，你欠我两条命。”
“记账。”
男人头也不抬，手指已摸上病人颈动脉，“压上来了，但撑不过半小时。得开腹找出血点。”
“血库没血了。”
顾小芳小声补刀，“最后一袋O型刚才给了七中那个女孩。”
雨晴用袖子抹了把脸，血与汗混成一条黏腻的河。她转身往外走：“我去找家属，现场抽血。你俩把手术间腾出来，通知叶梅准备自体血回输机。”
走廊尽头，送货司机的妻子正蹲在墙角，怀里抱着一只塑料饭盒，里面是给丈夫留的夜宵——白菜炖粉条，早凉透了，凝成灰白色的一坨。见雨晴过来，她倏地站起，膝盖发出咔吧一声，像老木门被风掰了一下。
“医生，是不是……要签字？”女人嘴唇裂着口子，血珠渗出来，她却浑然不觉，只用袖口去擦，越擦越花。
“需要血，你或者孩子，谁跟他同型？”雨晴语速极快，像下冰雹。
“我……我是O型，孩子是B。”
女人把饭盒盖啪地合上，反手撸起袖子，露出一截被冷水冻成青紫的手臂，“抽我的，抽干都行，只要他能活。”
雨晴攥住那只冰凉的手腕，指尖摸到对方脉搏——快得像受惊的兔子。她忽然想起三年前自己第一次独立夜班，也是冬天，也是O型血告急，最后送来的是个酒驾司机。家属在走廊哭嚎，她却只能站在一旁，看鲜血一滴一滴流进肇事者的静脉，像一场荒诞的赎罪仪式。
“跟我走。”她甩甩头，把回忆关掉，拉着女人往检验科跑。地板砖上的血迹被两人踩出一串暗红脚印，像一串省略号，谁也不知后面还跟着什么。
抽血室亮着惨白的灯。雨晴亲自绑压脉带、消毒、进针。暗红血液顺着管子汩汩流入采血袋，200毫升、300……女人开始晃，雨晴却没停。400毫升刻度线一到，她立刻拔针，把血袋揣进怀里，像揣着一块刚出炉的烙铁。
“去留观区躺着，叫护士给你葡萄糖。”她声音哑得不像自己的。
女人却抓住她白大褂下摆：“医生，我叫宋桂香，我妈……也在你们这儿，二床，心衰。”
雨晴脚步骤停，世界像被人按了暂停键。怀里的血袋仍散发着微温，她却觉得有冰锥顺着脊梁往下扎。半秒，或者更短，她回头，一字一顿：“我答应你，两个都给你留住。”
手术间红灯再次亮起。秦志远已刷好手，站在门口等她。雨晴把血袋丢过去，两人目光在空中相撞，溅起无声的火星。
“二十分钟。”她说。
“十五分钟就够。”他答。
自动门在背后合拢，像把夜色切成两半。雨晴靠在墙上，听见自己心跳咚咚，像远处有人打鼓，为一场无人观看的祭典伴奏。她低头，看见鞋尖上凝固的血块正在龟裂，一片片剥落，像旧城墙的漆。
突然，一阵尖锐的警笛从院外刺进来，紧接着是轮胎摩擦地面的尖叫。方强在对讲机里吼：“苏医生！连环撞！三辆摩托，五个伤者，10分钟到！”
雨晴抬头，电子钟跳到凌晨三点四十。她深吸一口气，把白大褂扣子一路系到最顶端，像给自己扣上一副无形的盔甲。然后，她抬手抹平额前碎发，迎着北风卷起的雪粒，大步走向门口。
“开门。”
她对方强说，声音不高，却带着金属的冷冽，“让死神看看，今晚谁才是守夜人。”