下午四点半，镇中学的教室里，阮秋水正在练习朗诵。温丽娟坐在第一排，手里拿着评分标准的复印件。
门开了，沈桂香慢慢走了进来。老人家七十多岁，头发全白了，手里提着一个篮子，篮子上盖着一块干净的布。
“外婆！”秋水放下课本，跑了过去。
沈桂香笑了：“我到镇上买线，顺便来看看你。篮子里是早上刚做的点心，给你和温老师吃。”
温丽娟连忙搬来一把椅子：“阿姨，您快坐。”
沈桂香坐下，看着外孙女：“听你妈说，你要去区里参加比赛？来，念一段给外婆听听。”
秋水看了温丽娟一眼。温丽娟点点头。
秋水站直了，深吸一口气，用标准的普通话朗诵《春望》：“国破山河在，城春草木深……”
她的发音很准，声调一个都没错，停顿的位置也完全按照训练的来。温丽娟在旁边听着，心里想：这样念，比赛肯定不会被扣分。
秋水念完了，教室里很安静。
沈桂香没有说话。过了好一会儿，她慢慢摇了摇头。
“外婆，我念得不对吗？”秋水小声问。
“字都对，一个都不错，”沈桂香说，“可是味道没有了。你念的是书上的字，不是诗。”
温丽娟有点儿不好意思，解释道：“阿姨，比赛有规定，发音必须标准，不然要扣分的。”
沈桂香没有回答她。老人家把篮子放在桌子上，慢慢站起来，看着窗外的河，然后开了口。
还是那首《春望》。可是这一次，声音完全不同了。
那是老村的调子。声音高的地方很高，低的地方很低，像河水一样，一会儿快，一会儿慢。“国破山河在”，那个“破”字被拉得很长，慢慢往下沉，好像真的有什么东西碎了。念到写花和鸟的那两句，老人的声音忽然轻了，轻得像在跟谁说悄悄话。
念完一句，沈桂香就停一下，用方言加一句老话。
“老话说：水有源，树有根。杜甫写山河，写的就是他的根。”
“老话又说：人离了土，就像鱼离了水。他离开家的时候，心里就是这个滋味。”
念到写家信的那一句，老人家的眼睛湿了：“我们村里讲：一封信，三两重；一句家里话，千斤重。杜甫等的不是纸，是家里人的声音啊。”
温丽娟站在原地，浑身发冷，又发热。她突然发现，同样的四十个字，用这个调子念出来，每一个字后面都站着活生生的人和事。标准普通话像一条直直的新公路，干净，平，可是这个老调子像镇上的河道，弯弯曲曲，每一个弯里都藏着东西。
秋水一动不动地听着，眼睛亮亮的。那是这一个月来，温丽娟第一次看见她眼睛里有光。
沈桂香念完了，转过身，看着温丽娟，很平静地说：“温老师，我没读过几年书，不懂什么标准。可是我知道一个道理——诗是从土里长出来的，拔了根，还叫什么诗？”
温丽娟张了张嘴，一个字也说不出来。
老人家把布掀开，拿出一块点心放在秋水手里：“吃吧。外婆不打扰你们了。”她提起空了一半的篮子，慢慢走出了教室。
那天晚上，温丽娟躺在床上，一直睡不着。
窗外能听见河水的声音。她的脑子里，两个声音在打架。
一个声音说：恢复方言的念法吧。你自己也听见了，那才是真正的诗。而且那个调子，全镇只有几个老人还会，沈桂香七十多了，再不传下去，就真的没有了。
另一个声音马上反对：你疯了吗？欧阳峰在培训会上说得清清楚楚，发音不标准直接扣分。秋水练了一个月的标准普通话，孩子那么努力，你要让她在台上失败吗？她才十四岁，输了比赛，她会怎么想？
温丽娟坐了起来，打开灯，把评分标准又看了一遍。“普通话规范”那一项，占百分之四十。她用笔算了算：如果这一项被扣掉一大半，就算别的项目全是满分，秋水也拿不到一等奖。
可是她一闭上眼睛，就听见下午那个声音——“国破山河在”，那个往下沉的“破”字。她想起自己小的时候，也是在这条河边，也有一个老人用差不多的调子念过诗。那是谁？她记不清了，只记得那声音让她特别安心。
坚持普通话，等于亲手把这个快要消失的东西抹掉；恢复方言，秋水可能输掉比赛。
温丽娟看了看日历。今天是星期四，比赛在星期六。
只剩三天了。
天快亮的时候，她还是没有答案。河水在窗外静静地流，像一千年前一样。