2024年3月，杭州未来科技城。云脉公司的办公室里，林叙白坐在电脑前，看着屏幕上的数字。
她是运营总监，今年三十五岁。三个月前，她从技术岗转到管理岗。那时候她以为，管理工作和写代码一样：找到问题，解决问题。
但是现在，她找不到解决问题的办法。
公司账户上的钱只够发一个月工资了。银行贷款本来是这个月的希望，可是昨天银行打来电话，说贷款被搁置了。
林叙白又看了一遍那封邮件。银行信贷经理郑维宁写道：“用户数据存在异常，需要进一步核实。”
她打开上周提交给银行的文件。那份文件是她亲手整理的，里面写着试点社区的活跃用户数量。她当时没有怀疑这些数字，因为数据是技术部门提供的。
现在她决定自己核对一下。
林叙白打开公司的内部系统，找到原始数据。她一行一行地看，用计算器加了一遍。然后她又看了一遍银行文件上的数字。
活跃用户数被放大了百分之四十。
她的手停在键盘上。这份文件是她提交的，但她不是造假的人。是谁改了数字？
林叙白站起来，走向沈嘉树的办公室。沈嘉树是联合创始人兼技术负责人，今年四十二岁。他们一起工作了五年。
她直接推开门。沈嘉树正在打电话，看到她，很快挂了电话。
“银行说数据有问题，”林叙白说，“我核对了，活跃用户数多了百分之四十。你知道这件事吗？”
沈嘉树没有立刻回答。他站起来，把办公室的门关上。
“叙白，你坐下。”
“我不坐。你知不知道？”
“我知道。”
沈嘉树说，“数据是我让技术部门优化的。”
林叙白看着他：“优化？这是造假。”
“第二轮融资需要这些数据，”沈嘉树说，“投资方要看用户增长。我们先把钱拿到，下个月系统升级，真实用户自然会上去。”
“所以你就让银行文件也用这个数据？”
“银行文件是你提交的，”沈嘉树说，“我以为你看了。”
“我以为数据是真的！”
林叙白的声音提高了，“我信任你，所以我没有逐行核对。现在银行发现了问题，贷款没了。我们下个月发不出工资，你知道吗？”
“我知道，”沈嘉树说，“所以我才要尽快拿到第二轮融资。只要融资到位，一切都能解决。”
“用假数据解决？”
“这是行业里的常见做法，”沈嘉树说，“每个公司都会优化数据。等规模上去了，谁还在乎最初那百分之四十？”
林叙白摇头：“这不是解决问题。这是掩盖问题。”
“那你告诉我，”沈嘉树的声音也大了，“不掩盖，怎么解决？告诉银行我们用户数不够？告诉员工公司下个月倒闭？告诉客户我们的系统没人用？”
“至少不要骗我，”林叙白说，“让我以为文件是真的，让我亲手交给银行。如果银行认为我参与造假，我的职业生涯怎么办？”
沈嘉树沉默了一会儿。
“对不起，”他说，“我没有想到这一层。我只是想快点解决问题。”
“你想快点解决问题，”林叙白说，“所以你把问题藏起来了。我过去也是这样的。代码有漏洞，我熬夜改完，不让上级知道。团队有矛盾，我私下调解，不让领导担心。我以为这就是解决问题。”
她停下来，看着窗外的楼。未来科技城的楼很高，玻璃外墙反射着阳光。
“但是现在我明白了，”她说，“我只是把问题盖住了。盖住的问题不会消失，它会变大，然后突然炸开。就像现在。”
沈嘉树没有说话。
“这百分之四十的假用户，”林叙白问，“技术部门是谁改的？”
“周牧野做的，”沈嘉树说，“我直接找的他。他是资深工程师，知道怎么改看起来自然。”
林叙白想起周牧野。三十三岁，沉默寡言，平时很少参加讨论。她一直以为他不关心公司的事，原来他是被卷进来的。
“还有谁知道？”她问。
“应该没有别人了，”沈嘉树说，“我不想让太多人知道。”
林叙白转身向门口走去。
“你去哪里？”沈嘉树问。
“我去找周牧野谈谈，”林叙白说，“然后我要想想，怎么告诉团队真相。”
“真相会吓跑他们。”
“谎言会害死他们，”林叙白说，“也害死我自己。”
她打开门，走出沈嘉树的办公室。走廊里，几个员工正在讨论午饭吃什么。他们还不知道，公司的钱只够发一个月工资了。
林叙白走回自己的座位，打开电脑。她看着那份银行文件，文件上有她的签名。
她引以为傲的“解决问题”，原来只是帮忙掩盖问题。这个认识让她很难受，但是她知道，现在不是难受的时候。
她需要找到真正的解决办法。