那天傍晚，雨停了。裴文澜一个人回到了青溪河边的石桥。
这一次，她没有带测量仪器，没有带本子，连照相机也没有带。她只带了自己。
太阳快落山了，河水变成了金色。桥上一个人也没有。裴文澜慢慢走上桥，伸出手，摸着每一块石头。石头还是温的。
她心里想：这些天，我量了这座桥的高度、宽度、每一个数字。可是我从来没有这样用手摸过它。
她从桥的东边走到西边，走得很慢。三百年了，多少人从这些石头上走过？她数不清。
在桥的西边，靠近桥头的一个角落里，有一块石头和别的不一样。别的石头都比较干净，只有这一块，长满了绿色的、湿湿的小植物。裴文澜蹲下来，看了一会儿。她发现，在那些绿色的东西下面，石头上好像有字。
她的心跳快了起来。
她用手蘸了河水，把石头一点一点地擦干净。字很浅，也很旧，是很多年以前有人用刀刻在石头上的。天快黑了，她借着最后的太阳光，一个字一个字地读：
“顾承业。今日过桥，别父母妻儿，去打仗。如不归，见桥如见我。”
后面还有一行小字，写的是时间：一九四四年，春。
裴文澜读了一遍，又读了一遍。
她明白了这几句话的意思。一九四四年的春天，一个叫顾承业的年轻士兵，从这座桥上走过，离开父母，离开妻子和孩子，去参加战争。他不知道自己还能不能回来，所以他在桥上刻下了这句话：如果我回不来，你们看见这座桥，就像看见我一样。
这是一封信。一封刻在石头上的、没有寄出去的家书。
裴文澜在桥上站了很久很久。天完全黑了，她还站着。河水在桥下慢慢地流。
她忽然明白了一件事：这座桥，早就不只是一个工程了。对沈杏珍和村民来说，它是祭祖的地方；对顾承业来说，它是他留给家人的最后一句话。这座桥是一座活着的纪念，只是从来没有人把它记录下来。
如果桥被拆了，这行字也就没有了。顾承业就真的、彻底地消失了。
那天晚上，裴文澜回到家，一夜没有睡。
评估工作开始的时候，岑国栋给过她几本县里的历史书。她把这些书全都找了出来，一页一页地翻。半夜十二点多，她在一份名单上找到了那个名字。那是一份记录战争中牺牲的本县军人的名单，上面写着：
顾承业，桥头村人，一九四四年死于战争。二十六岁。
裴文澜看着这一行字，坐了很久。他没有回来。他刻下那句话的时候，只有二十六岁。
第二天一早，她给沈杏珍打了电话。
“沈阿姨，我想问您一件事。桥头村以前有姓顾的人家吗？”
“顾家？有啊。”
沈杏珍说，“老顾家以前就住在村东头。怎么了？”
“他们家现在还有人吗？”
“早搬到县城去了。”
沈杏珍想了想，说，“他家有个孙女，好像在中学当历史老师。裴工程师，您问这个做什么？”
裴文澜没有马上回答。过了一会儿，她说：“沈阿姨，等我确定了，第一个告诉您。”
放下电话，裴文澜坐在桌子前。她想起覃志刚说过的话：大坝晚建一天，下游几万人就多一天危险。她也想起岑国栋说过的话：拆了这座桥，就是拆了这个县的历史。
两个人说的都对。这正是问题所在。
可是现在，她慢慢地有了一个新的想法。大坝必须建，这是为了活着的人；桥必须保，这是为了记住那些死去的人。如果桥不能留在原来的地方——
她拿出一张纸，写下了几个字：
“给每一块石头一个号码。把桥拆开，搬到高处，再一块一块地建起来。”
石头可以搬，那种失传的技术可以搬，顾承业的家书也可以搬。搬走的是桥，留下来的是记忆。
窗外，天亮了。裴文澜看着纸上的字，这么多天以来，她第一次觉得，这个问题也许有答案。
但是她知道，还有一件事必须先做：她要找到顾承业的孙女。那位中学老师应该知道，她的祖父在八十多年前，给家里人留下过一句话。