三月底的一个早上，六十二岁的裴文澜接到了一个电话。打电话的人是县文物委员会的主任岑国栋。
“裴老师，您是我们县最有经验的桥梁工程师。”
岑国栋说，“青溪河上那座三百年的老石桥，您听说过吧？为了防止大水，县里要在河上建一个很大的工程。按照计划，那座老桥要被拆掉。我们委员会想请您去检查一下这座桥，写一份技术报告。”
裴文澜做了一辈子桥梁工程，退休才两年。她想了想，说：“可以。但是我先说清楚，我只看技术，只看数据。桥能不能留，不是我说了算。”
“当然，当然。”
岑国栋在电话里笑着说，“您只管写您看到的。”
第二天上午，裴文澜带着量桥的工具，一个人来到了青溪河边。
天下着小雨。南方的山区就是这样，一年有一半的日子在下雨。老石桥安安静静地站在河上，桥下有三个大桥洞，桥身是深灰色的石头。
裴文澜走上桥，先看桥面，再看桥栏。她一边看，一边在本子上记数字。这对她来说是很普通的工作。她检查过的桥，比这座桥大的有几十座。
可是，当她走下河边，来到桥东边最大的那个石头桥墩下面时，她停住了。
桥墩的石头中间，有一个不大的方形空间，像一个小小的石头房间。里面放着三根香，香还在烧，白色的烟慢慢往上飘。香的前面放着一盘新鲜的水果，还有几块点心。
“香还没烧完……”裴文澜小声说，“刚才有人来过。”
“是我来的。”
裴文澜回头，看见一位七十多岁的老太太站在她后面。老太太手里拿着一把伞，看着她。
“我叫沈杏珍，就住在桥头村。”
老太太说，“您是县里来的吧？听说这桥要拆了？”
“我是来做技术检查的。”
裴文澜说，“这个地方是……”
“这是我们村祭祖的地方。”
沈杏珍走过来，看着那三根香，“三百年了，桥头村的人，清明节都到这里来烧香。我小时候跟着我的奶奶来，我的奶奶小时候跟着她的奶奶来。现在清明节快到了，所以我先来打扫，上了香。”
裴文澜没说话。
“姑娘，”沈杏珍看着她——虽然裴文澜已经六十二岁了，但在老太太眼里还是“姑娘”——“你们城里人觉得，桥就是桥，是让人过河用的。可是对我们村里人来说，桥不只是桥。我们的祖先就在这座桥上。桥没了，我们去哪里找他们呢？”
裴文澜安静地听完，然后说：“沈阿姨，我理解您的感情。但是我是工程师，我的报告里只能写数据。这座桥的石头老不老，结构安全不安全，能不能继续用——我只回答这些问题。”
沈杏珍看了她很久，最后说：“那你好好看看它吧。你认真看，它会告诉你一些事情的。”说完，老太太打着伞，慢慢地走了。
裴文澜在雨里站了一会儿，然后继续工作。
她检查了三个桥洞。前两个桥洞的情况和她想的一样：石头有些老化，有的地方进了水。她把这些都写进了本子。
可是，当她站在中间那个最大的桥洞下面，抬头看桥洞最高的地方时，她忽然发现了一件奇怪的事。
那里的石头，放的方法很特别。每一块石头都被旁边的石头“咬”住、锁住，石头和石头互相支持，中间不用任何别的东西。这样，桥受到的力量越大，石头之间就锁得越紧。
裴文澜的心跳快了起来。
她做了四十年桥梁工程，只在很老的书上见过这种方法。书上说，这种“锁石”的老技术，清代以后就没有人会了。全国现在还能看到这种技术的老桥，可能不到五座。
“不可能吧……”她拿出工具，一块石头一块石头地量。她量了两个多小时，雨水从她的帽子上流下来，她也没注意。
数据不会说谎。这就是那种失传的锁石技术，而且保存得非常完整。
天快黑的时候，裴文澜回到住的地方，打开本子，开始写初步笔记。她写了桥的年龄，写了石头的老化情况，最后，她按照自己一辈子的习惯，如实写下了那个发现：
“中间桥洞顶部使用了清代以后已经失传的锁石技术，全国少见，技术价值极高。”
写完，她合上本子，喝了一口热茶。
她以为这只是几页普通的技术笔记。
她不知道，就是这几页纸，很快会在这个小县城里，掀起一场大风波。