Autumn Letters

她tā站zhàn在zài原yuán地dì，烟yān火huǒ熄xí了le，风fēng把bǎ硫liú磺huáng味wèi吹chuī进jìn喉hóu咙lóng，呛qiàng得de她tā咳ké嗽sou，却què咳ké不bù出chū一yí句jù完wán整zhěng的de话huà。人rén群qún像xiàng退tuì潮cháo，从cóng她tā身shēn边biān一yī层céng层céng撤chè走zǒu，只zhǐ剩shèng河hé面miàn漂piāo着zhe碎suì纸zhǐ与yǔ冷lěng光guāng。她tā低dī头tóu看kàn车chē票piào，00:15，还hái有yǒu五wǔ小xiǎo时shí。

“昆kūn明míng。”她tā念niàn出chū这zhè两liǎng个ge字zì，像xiàng咬yǎo开kāi一yì枚méi陌mò生shēng果guǒ核hé，酸suān涩sè直zhí冲chōng鼻bí尖jiān。

回huí阁gé楼lóu的de路lù上shang，她tā数shǔ着zhe石shí板bǎn，一yī共gòng七qī百bǎi三sān十shí一yī块kuài，比bǐ平píng时shí少shǎo两liǎng块kuài——缺quē的de那nà两liǎng块kuài，被bèi傍bàng晚wǎn施shī工gōng队duì撬qiào走zǒu，露lù出chū黑hēi泥ní，像xiàng旧jiù伤shāng疤bā被bèi重chóng新xīn撕sī开kāi。她tā跨kuà过guò缺quē口kǒu，忽hū然rán想xiǎng起qǐ十shí七qī岁suì那nà夜yè，沈shěn墨mò骑qí车chē带dài她tā穿chuān过guò稻dào田tián，也yě是shì这zhè样yàng一yī块kuài缺quē口kǒu，车chē轮lún陷xiàn进jìn去qù，两liǎng人rén摔shuāi进jìn月yuè光guāng里lǐ，他tā先xiān问wèn书shū有yǒu没méi有yǒu摔shuāi坏huài，再zài问wèn她tā的de膝xī盖gài。如rú今jīn书shū还hái在zài，膝xī盖gài早zǎo好hǎo了le，月yuè光guāng却què老lǎo了le。

她tā推tuī门mén，灯dēng自zì己jǐ亮liàng，像xiàng有yǒu人rén提tí前qián替tì她tā把bǎ时shí间jiān点diǎn上shàng。风fēng衣yī脱tuō下xià来lai，挂guà在zài门mén背bèi，口kǒu袋dài里lǐ掉diào出chū半bàn片piàn银yín杏xìng，叶yè脉mài里lǐ嵌qiān着zhe金jīn粉fěn，是shì烟yān火huǒ落luò下xià来lai的de灰huī烬jìn。她tā把bǎ银yín杏xìng夹jiá进jìn《边biān城chéng》扉fēi页yè，与yǔ车chē票piào并bìng排pái，像xiàng给gěi未wèi知zhī旅lǚ程chéng盖gài的de第dì一yī枚méi邮yóu戳chuō。

衣yī柜guì打dǎ开kāi，最zuì底dǐ层céng是shì一yì只zhī褪tuì色sè的de帆fān布bù邮yóu差chāi包bāo，2009年2009 nián款kuǎn，侧cè边biān绣xiù着zhe“SM”两liǎng个ge字zì母mǔ，线xiàn头tóu已yǐ经jīng松sōng散san。她tā蹲dūn下xià去qù，手shǒu指zhǐ碰pèng到dào拉lā环huán，却què停tíng住zhù——包bāo里lǐ装zhuāng着zhe他tā们men当dāng年nián没méi寄jì出chū的de信xìn，一yī共gòng四sì十shí七qī封fēng，被bèi她tā用yòng蜡là封fēng了le口kǒu，像xiàng封fēng存cún四sì十shí七qī枚méi炸zhà弹dàn。她tā原yuán打dǎ算suàn在zài重chóng逢féng时shí一yī起qǐ拆chāi开kāi，如rú今jīn重chóng逢féng被bèi一yì张zhāng免miǎn费fèi车chē票piào改gǎi写xiě成chéng“送sòng别bié”，那nà些xiē信xìn忽hū然rán变biàn得de烫tàng手shǒu。

“带dài走zǒu，还hái是shi留liú下xià？”她tā问wèn镜jìng子zi，镜jìng子zi不bù答dá，只zhǐ映yìng出chū她tā眼yǎn角jiǎo新xīn长zhǎng的de细xì纹wén，像xiàng两liǎng条tiáo分fēn岔chà的de小xiǎo河hé。

她tā决jué定dìng带dài走zǒu。不bú是shi留liú念niàn，而ér是shì放fàng生shēng——让ràng旧jiù字zì在zài高gāo原yuán的de紫zǐ外wài线xiàn里lǐ褪tuì色sè，让ràng旧jiù人rén在zài海hǎi拔bá两liǎng千qiān米mǐ的de夜yè里li彻chè底dǐ蒸zhēng发fā。

背bēi包bāo、身shēn份fèn证zhèng、充chōng电diàn器qì、一yì小xiǎo瓶píng桂guì花huā酱jiàng、半bàn包bāo苏sū州zhōu茶chá，最zuì后hòu把bǎ那nà本běn新xīn《边biān城chéng》也yě塞sāi进jìn去qù。拉lā链liàn合hé上shàng的de声shēng音yīn，像xiàng给gěi过guò去qù上shàng锁suǒ。

夜yè里li十shí一yì点diǎn，她tā出chū门mén。巷xiàng口kǒu的de风fēng比bǐ寒hán山shān寺sì更gèng硬yìng，吹chuī得de灯dēng笼lóng乱luàn晃huàng，像xiàng喝hē醉zuì的de月yuè亮liang。她tā没méi回huí头tóu，怕pà一yì回huí头tóu就jiù看kàn见jiàn阁gé楼lóu窗chuāng户hu里lǐ站zhàn着zhe十shí七qī岁suì的de自zì己jǐ，穿chuān米mǐ白bái风fēng衣yī，冲chōng她tā挥huī手shǒu，笑xiào得de没méi心xīn没méi肺fèi。

地dì铁tiě末mò班bān车chē空kōng无wú一yī人rén，车chē厢xiāng灯dēng管guǎn嗡wēng嗡wēng作zuò响xiǎng，像xiàng一yì群qún失shī眠mián的de蜜mì蜂fēng。她tā坐zuò在zài末mò端duān，把bǎ背bēi包bāo抱bào在zài胸xiōng前qián，听tīng车chē轮lún与yǔ轨guǐ道dào摩mó擦cā，发fā出chū“咯gē噔dēng、咯gē噔dēng”的de节jié奏zòu，像xiàng有yǒu人rén在zài黑hēi暗àn里lǐ打dǎ字zì，每měi一yī下xià都dōu敲qiāo在zài她tā骨gǔ头tou上shàng。

火huǒ车chē站zhàn比bǐ想xiǎng象xiàng中zhōng旧jiù，灯dēng箱xiāng广guǎng告gào一yī半bàn不bú亮liàng，剩shèng下xià一yī半bàn闪shǎn着zhe“昆kūn明míng”二èr字zì，像xiàng即jí将jiāng熄xī灭miè的de篝gōu火huǒ。检jiǎn票piào口kǒu排pái队duì的de人rén很hěn少shǎo，每měi个gè人rén都dōu拖tuō着zhe大dà包bāo小xiǎo包bāo，像xiàng把bǎ整zhěng座zuò城chéng市shì的de睡shuì眠mián扛káng在zài肩jiān上shàng。她tā掏tāo出chū车chē票piào，二èr维wéi码mǎ被bèi机jī器qì“嘀dí”一yì声shēng吞tūn进jìn去qù，闸zhá门mén打dǎ开kāi，像xiàng一yì张zhāng嘴zuǐ终zhōng于yú决jué定dìng说shuō话huà。

站zhàn台tái风fēng更gèng大dà，吹chuī得de她tā眼yǎn泪lèi直zhí流liú。00:09，列liè车chē喘chuǎn着zhe粗cū气qì滑huá进jìn来lái，钢gāng铁tiě的de肚dù子zi打dǎ开kāi，灯dēng光guāng昏hūn黄huáng，像xiàng旧jiù戏xì台tái最zuì后hòu一yí幕mù。她tā抬tái脚jiǎo，却què被bèi人rén轻qīng轻qīng拉lā住zhù。

回huí头tóu，是shì书shū店diàn隔gé壁bì的de快kuài递dì小xiǎo哥gē，喘chuǎn得de比bǐ列liè车chē还hái急jí：“顾gù姐jiě，有yǒu你nǐ的de加jiā急jí件jiàn，傍bàng晚wǎn到dào的de，我wǒ怕pà你nǐ赶gǎn不bú上shàng。”

他tā递dì过guò来lái一yì只zhī牛niú皮pí纸zhǐ袋dài，四sì角jiǎo磨mó得de发fā白bái，邮yóu戳chuō却què是shì当dāng天tiān的de——苏sū州zhōu本běn地dì，没méi有yǒu寄jì件jiàn人rén。她tā拆chāi开kāi，里lǐ面miàn掉diào出chū一yì张zhāng相xiàng片piàn：

2009 年nián，寒hán山shān寺sì外wài，她tā穿chuān米mǐ白bái风fēng衣yī，站zhàn在zài烟yān火huǒ下xià，笑xiào得de比bǐ光guāng还hái亮liàng。相xiàng片piàn背bèi面miàn，铅qiān笔bǐ写xiě着zhe：

“如rú果guǒ忘wàng了le为wèi什shén么me出chū发fā，就jiù看kàn看kan这zhè张zhāng脸liǎn。”

她tā攥zuàn紧jǐn相xiàng片piàn，列liè车chē长zhǎng哨shào响xiǎng，像xiàng谁shéi在zài夜yè里li划huá亮liàng最zuì后hòu一yì根gēn火huǒ柴chái。她tā迈mài步bù，车chē门mén在zài身shēn后hòu合hé上shàng，把bǎ苏sū州zhōu的de十shí二èr月yuè二èr十shí四sì，切qiē成chéng两liǎng半bàn。

车chē厢xiāng里lǐ暖nuǎn气qì过guò足zú，窗chuāng上shàng结jié一yì层céng雾wù。她tā用yòng指zhǐ腹fù写xiě“沈shěn”字zì，又yòu被bèi自zì己jǐ的de呼hū吸xī迅xùn速sù盖gài住zhù。列liè车chē启qǐ动dòng，城chéng市shì向xiàng后hòu退tuì，灯dēng火huǒ缩suō成chéng一yì条tiáo颤chàn抖dǒu的de项xiàng链liàn，终zhōng于yú断duàn开kāi。

她tā打dǎ开kāi帆fān布bù包bāo，抽chōu出chū最zuì上shàng面miàn的de一yì封fēng信xìn，蜡là封fēng口kǒu已yǐ经jīng裂liè开kāi，像xiàng早zǎo等děng着zhe这zhè一yī刻kè。信xìn纸zhǐ薄bó得de几jī乎hū透tòu明míng，字zì迹jì却què深shēn，像xiàng刻kè痕hén：

“晚wǎn晴qíng，如rú果guǒ你nǐ读dú到dào这zhè封fēng信xìn，说shuō明míng我wǒ没méi能néng把bǎ未wèi来lái留liú给gěi你nǐ，只zhǐ能néng把bǎ过guò去qù还huán给gěi你nǐ。昆kūn明míng有yǒu一yì间jiān旧jiù书shū店diàn，叫jiào‘南nán屏píng晚wǎn钟zhōng’，店diàn主zhǔ姓xìng段duàn，收shōu藏cáng了le所suǒ有yǒu版bǎn本běn的de《边biān城chéng》。你nǐ去qù找zhǎo他tā，他tā会huì给gěi你nǐ最zuì后hòu一yí页yè。那nà一yí页yè，我wǒ写xiě给gěi你nǐ，也yě写xiě给gěi我wǒ自zì己jǐ。——沈shěn墨mò，2009.10.15”

她tā把bǎ信xìn折zhé成chéng小xiǎo船chuán，放fàng进jìn空kōng茶chá杯bēi，推tuī到dào桌zhuō角jiǎo，像xiàng把bǎ舵duò交jiāo给gěi看kàn不bù见jiàn的de水shuǐ流liú。

列liè车chē穿chuān过guò黑hēi夜yè，铁tiě轨guǐ发fā出chū均jūn匀yún的de呼hū吸xī。她tā靠kào着zhe窗chuāng，听tīng见jiàn自zì己jǐ心xīn跳tiào渐jiàn渐jiàn与yǔ节jié奏zòu同tóng步bù——咯gē噔dēng、咯gē噔dēng、咯gē噔dēng。

昆kūn明míng还hái远yuǎn，故gù事shi还hái长cháng。她tā闭bì上shang眼yǎn，看kàn见jiàn一yì只zhī白bái鹭lù从cóng书shū页yè里lǐ飞fēi起qǐ，掠lüè过guò洱ěr海hǎi，掠lüè过guò雪xuě山shān，羽yǔ翼yì掠lüè过guò的de地dì方fāng，旧jiù雪xuě融róng化huà，新xīn草cǎo初chū生shēng。