周三早上八点半，王鹏跟着叔叔来到郝科长的办公室。
郝科长很热情，一见面就笑着握手：“老王的侄子？哎呀，一家人！坐坐坐，先喝茶。”
王鹏把自己的事说了一遍：东边的办公室要西边的表，西边的办公室要东边的证明，两边谁也不肯先办。
郝科长听完，把手往桌子上一拍：“小事一件！我在那边有个老熟人，一个电话就行。你叔叔的事，就是我的事！”
王鹏心里一下子轻松了。他想：早知道这样，周一就该来找郝科长。
郝科长拿起电话，打了一个，没人接。又打了一个，说了几句“最近忙不忙”“改天一起吃饭”，然后放下电话，对王鹏说：“你先到外面等消息，我这就给你办。”
王鹏坐在办公室门外的椅子上等。
九点，没有消息。十点，没有消息。十一点，郝科长出来上厕所，看见他，笑着说：“别急别急，正在联系。”
中午，王鹏在楼下买了个面包，很快吃完，又坐回椅子上。他给叔叔发信息：还在等。叔叔回：放心，老郝办事，没问题。
下午两点，办公室里的电话响了好几次。王鹏每次都站起来，可是每次都不是他的事。三点，四点，椅子越坐越硬，他的心越来越凉。
快下班的时候，郝科长终于出来了。他的脸有点红，不好意思地说：“小王啊，这个……我那个老熟人，早就不在那个部门了，换到别的城市去了。现在的新办法，我也搞不清楚。这样吧，你别着急，下周我再帮你问问？”
下周？王鹏差点叫出来。他的时间只到这个周五！
他没说什么，只是低着头说了声“谢谢”，走出了大楼。天已经快黑了。又一个整天，就这样白白过去了。只剩两个工作日。
晚上，孙经理的电话又来了：“王鹏，今天办得怎么样？”
“快了，快了。”王鹏说。挂了电话，他坐在床上，很久没有动。
周四早上，政务服务大厅。王鹏又取了号，坐在七号窗口前面等。他已经不抱什么希望了。清单错过，圆圈跑过，熟人找过，全都没用。他甚至想：要不算了，跟孙经理说实话，这个工作不要了。
轮到他的时候，他把材料往窗口一放，声音很低：“您看看吧，能办就办，不能办我也没办法了。”
七号窗口的工作人员是个中年人，桌子上放着一个牌子：秦国安。他看了看王鹏的脸，没有马上看材料，也没有催他，反而站起来，倒了一杯热水，从窗口下面递过来。
“先喝口水，”秦国安说，他说话很慢，“我看你这几天来过好几次了。慢慢说，你到底遇到了什么问题？”
王鹏喝了一口水，把这一个星期的事全说了：旧网站、错清单、两个办公室的圆圈、找熟人白等一天。
秦国安一边听一边点头，听完了，拿出一张白纸和一支笔。
“你的问题，其实很简单，”他说，“来，我画给你看。”
他在纸上画了三个方块，一步一步地讲：“你看，东边的办公室和西边的办公室，都要对方的东西，对不对？其实你两边都不用先去。你住的那个社区，可以给你开一张居住登记单。这张单子，两边都认。你拿着它，两边的要求就同时满足了。”
王鹏看着那张纸，愣住了：“就……就一张单子？”
“就一张单子。”
秦国安在方块旁边写上“社区”两个字，“你在两个办公室之间跑，当然跑不出来。那个圆圈，根本就不存在。”
他又在纸的下面画了一个手机的样子：“还有，你不用每天来排队取号。我们有一个网上系统，你在手机上就能用。先把材料的照片传上去，我们在网上先看，看通过了，再约一个时间过来。到时候你直接到窗口，带上原件，盖章、打印，很快就办完了。”
王鹏盯着那张纸，半天说不出话。
网上先传材料。先看，再来。不用排队。
这个系统一直都在。周一他排了一天队的时候，它在；周二他在两个办公室之间跑了三趟的时候，它在；周三他在椅子上白等一天的时候，它也在。
只是从来没有一个人告诉过他。
“这个系统……早就有了？”他问。
“有三年了。”
秦国安把那张纸推过来，“很多人不知道，也没人给他们讲。其实办法一直很简单，难的是找到愿意讲清楚的人。”
王鹏把那张纸小心地拿起来，像拿着一件很贵的东西。
“今天下午，你先去社区，”秦国安说，“晚上在家把材料传上去。明天是周五，来得及。”
“来得及？”王鹏抬起头。
“来得及。”
秦国安点点头，“去吧。”