春天的一个早晨，天下着小雨。方雪梅拿着一个瓶子和一个小箱子，走到楼后的河边。她七十岁了，以前是中学的化学老师。六年来，她每天早上都来河边，取一瓶河水，做几个简单的检查，然后把数字写在笔记本上。
今天，她像平常一样把河水放进小瓶子里，加了一点儿药水。水的颜色变了——可是变得不对。
“奇怪。”她说。
她又做了一次，结果一样。
回到家，她把架子上的旧笔记本都拿了下来。六年，二十多本笔记本，每一页都写着日期和数字。她一本一本地看，看了一个上午。六年里，从来没有出现过今天这样的数字。
孙子谭小舟从房间里走出来。他十九岁，是大学生，放假在家。他一边看手机一边问：“奶奶，你在找什么?”
“河水不对，”方雪梅说，“今天的数字很奇怪。”
“可能你的药水太旧了吧。”谭小舟说完，又低下头去看手机。
第二天早上，方雪梅用新药水又做了一次，数字还是奇怪。第三天、第四天、第五天，都一样。
一个星期以后，方雪梅把三本笔记本放进包里，坐公共汽车去了市环境办公室。
环境办公室的负责人姓聂，大家叫他聂主任。他给方雪梅倒了一杯茶，态度很客气。
“聂主任，城边的河水有问题。”
方雪梅把笔记本放在桌子上，“这六年，我每天都检查河水，每天都写。您看最近一个星期的数字，跟以前完全不一样。”
聂主任把笔记本看了看，笑着说：“方老师，您很认真，我们很感谢。但是，个人做的检查，我们不能作为根据。我们只相信正式的检查结果。”
“那你们就去做正式的检查吧。”
“检查需要理由。您的笔记本，不能算是理由。”
聂主任站了起来，“您年纪大了，应该多休息。这件事，您就别管了。”
方雪梅把笔记本拿回来，走出办公室，一句话也没说。
晚上，吃饭的时候，方雪梅把这件事告诉了谭小舟。
“奶奶，人家不管，你也别管了。”
谭小舟说，“河水看起来不是挺正常的吗?河里也没有死鱼。再说，河边那家化工厂，咱们小区一半的人都在那儿上班。你要是到处说河水有问题，人家会不高兴的。”
“我没说是工厂的问题，”方雪梅说，“我只是说，水不对。”
“那你想怎么办?”
方雪梅放下筷子，看着窗外的雨，慢慢地说：“办公室不查，我自己查。水是从上边流下来的，问题一定在中间一个地方。我沿着河一段一段地查，总能找到。”
谭小舟看着奶奶，笑了：“奶奶，你的腿不好，一天能走多远?”
“走不远，就多走几天。”
方雪梅说，“我教了几十年化学。数字不会说假话。”
第二天早上，雨停了。方雪梅把笔记本、瓶子和药水放进包里，沿着河边，向上边走去。