The Travel Documentary

回huí城chéng的de绿lǜ皮pí火huǒ车chē晃huàng了le十shí九jiǔ小xiǎo时shí，范fàn远yuǎn航háng把bǎ摄shè像xiàng机jī抱bào在zài腿tuǐ上shàng，像xiàng抱bào一yí个gè发fā烧shāo的de孩hái子zi。行xíng李li架jià上shàng，那nà只zhī人rén造zào革gé提tí包bāo鼓gǔ着zhe，驴lǘ皮pí在zài里lǐ头tou轻qīng轻qīng呼hū吸xī。对duì面miàn的de大dà叔shú脱tuō了le鞋xié，袜wà底dǐ破pò个ge洞dòng，脚jiǎo趾zhǐ甲jiǎ剪jiǎn得de参cēn差cī不bù齐qí，随suí着zhe车chē厢xiāng节jié奏zòu打dǎ拍pāi子zi。范fàn远yuǎn航háng把bǎ耳ěr机jī塞sāi进jìn耳ěr朵duo，却què没méi开kāi音yīn乐yuè，只zhǐ让ràng那nà“咣guāng当dāng咣guāng当dāng”替tì自zì己jǐ说shuō话huà。

夜yè里li三sān点diǎn，车chē厢xiāng灯dēng熄xí，只zhǐ剩shèng脚jiǎo底dǐ安ān全quán灯dēng，绿lǜ得de惨cǎn。他tā掀xiān开kāi摄shè像xiàng机jī小xiǎo屏píng，回huí看kàn秦qín大dà爷yé最zuì后hòu那nà个ge“×”——竹zhú签qiān在zài夜yè空kōng里lǐ划huà出chū的de两liǎng笔bǐ，像xiàng拒jù绝jué，又yòu像xiàng约yuē定dìng。屏píng幕mù太tài小xiǎo，老lǎo头tóu的de手shǒu纹wén变biàn成chéng锯jù齿chǐ，他tā啪pā地dì合hé上shàng，怕pà再zài多duō看kàn一yì秒miǎo，那nà双shuāng手shǒu就jiù会huì从cóng机jī器qì里lǐ爬pá出chū来lái，掐qiā他tā脖bó子zi：你nǐ拍pāi我wǒ，可kě你nǐ救jiù得de了liǎo谁shéi？

下xià车chē那nà天tiān，北běi京jīng下xià泥ní雨yǔ。出chū租zū车chē窗chuāng没méi关guān严yán，一yí粒lì沙shā子zi撞zhuàng进jìn眼yǎn角jiǎo，他tā揉róu得de眼yǎn泪lèi直zhí流liú。小xiǎo区qū电diàn梯tī坏huài了le，他tā爬pá十shí四sì层céng，钥yào匙shi戳chuō了le三sān次cì才cái对duì准zhǔn锁suǒ孔kǒng。门mén一yì开kāi，灰huī尘chén浮fú起qǐ，像xiàng一yì群qún久jiǔ等děng的de小xiǎo兽shòu，扑pū上shàng来lái啃kěn他tā的de脸liǎn。他tā把bǎ提tí包bāo挂guà阳yáng台tái，驴lǘ皮pí在zài风fēng里lǐ晃huàng，影yǐng子zi投tóu在zài白bái墙qiáng，像xiàng一yī面miàn投tóu降xiáng的de旗qí。

剪jiǎn辑jí台tái是shì房fáng东dōng留liú下xià的de餐cān桌zhuō，腿tuǐ歪wāi，垫diàn了le三sān张zhāng扑pū克kè牌pái。范fàn远yuǎn航háng把bǎ素sù材cái导dǎo进jìn电diàn脑nǎo，风fēng扇shàn呼hū呼hū转zhuàn，像xiàng叶yè师shī傅fu那nà口kǒu破pò窑yáo。先xiān出chū来lái的de是shì沈shěn桂guì芳fāng，白bái发fà被bèi雨yǔ水shuǐ粘nián成chéng绺liǔ，她tā正zhèng把bǎ染rǎn缸gāng里lǐ的de布bù拧nǐng成chéng一yì条tiáo青qīng龙lóng，水shuǐ顺shùn着zhe皱zhòu纹wén流liú进jìn袖xiù口kǒu。镜jìng头tóu推tuī近jìn，她tā忽hū然rán抬tái头tóu，对duì空kōng气qì说shuō：“别bié拍pāi，再zài拍pāi，布bù就jiù跑pǎo了le。”一yī句jù话huà把bǎ范fàn远yuǎn航háng钉dìng在zài原yuán地dì，鼠shǔ标biāo再zài也yě拖tuō不bú动dòng。

他tā跳tiào过guò去qù，看kàn秦qín大dà爷yé。老lǎo头tóu修xiū红hóng马mǎ那nà段duàn，颜yán色sè太tài暗àn，他tā加jiā亮liàng，却què照zhào出chū自zì己jǐ映yìng在zài屏píng幕mù上shàng的de脸liǎn——眼yǎn眶kuàng乌wū青qīng，嘴zuǐ角jiǎo起qǐ泡pào，像xiàng从cóng土tǔ窑yáo里lǐ爬pá出chū的de残cán次cì品pǐn。他tā啪pā地dì合hé上shàng电diàn脑nǎo，去qù厨chú房fáng烧shāo水shuǐ。水shuǐ壶hú“呲cí呲cí”哭kū，他tā忽hū然rán想xiǎng起qǐ妞niū妞niu的de口kǒu水shuǐ，圆yuán又yòu圆yuán，落luò在zài皮pí影yǐng包bāo上shàng，越yuè擦cā越yuè湿shī。水shuǐ开kāi了le，蒸zhēng汽qì扑pū到dào阳yáng台tái，驴lǘ皮pí鼓gǔ成chéng帆fán，像xiàng要yào带dài他tā返fǎn航háng。

夜yè里li，他tā做zuò梦mèng。梦mèng里lǐ自zì己jǐ坐zuò在zài剪jiǎn好hǎo的de片piān子zi里lǐ，观guān众zhòng席xí空kōng空kōng，只zhǐ剩shèng一yí个gè穿chuān校xiào服fú的de小xiǎo女nǚ孩hái，背bèi对duì他tā。屏píng幕mù放fàng秦qín大dà爷yé的de锣luó，“叮dīng——”一yī声shēng，小xiǎo女nǚ孩hái回huí头tóu，却què是shì空kòng白bái的de皮pí影yǐng，没méi有yǒu五wǔ官guān。他tā吓xià醒xǐng，发fā现xiàn自zì己jǐ在zài地dì板bǎn睡shuì着zháo，摄shè像xiàng机jī红hóng灯dēng闪shǎn，录lù了le一yī整zhěng夜yè天tiān花huā板bǎn，像xiàng给gěi虚xū空kōng做zuò笔bǐ录lù。

第dì二èr天tiān，他tā去qù单dān位wèi交jiāo差chāi。领lǐng导dǎo泡pào龙lóng井jǐng，茶chá叶yè竖shù成chéng枪qiāng林lín。“小xiǎo范fàn，扶fú贫pín素sù材cái够gòu了le，剪jiǎn个ge五wǔ分fēn钟zhōng，上shàng公gōng众zhòng号hào，点diǎn赞zàn要yào破pò万wàn。”

范fàn远yuǎn航háng把bǎ硬yìng盘pán推tuī回huí去qu：“我wǒ要yào剪jiǎn九jiǔ十shí分fēn钟zhōng，进jìn院yuàn线xiàn。”

领lǐng导dǎo笑xiào了le，茶chá叶yè倒dào进jìn水shuǐ桶tǒng：“院yuàn线xiàn？谁shéi看kàn老lǎo头tóu哭kū？观guān众zhòng要yào短duǎn视shì频pín，十shí五wǔ秒miǎo落luò泪lèi，三sān十shí秒miǎo反fǎn转zhuǎn。”

他tā临lín走zǒu甩shuǎi一yí句jù：“硬yìng盘pán留liú下xià，电diàn脑nǎo里lǐ还hái有yǒu备bèi份fèn。”

范fàn远yuǎn航háng去qù地dì铁tiě，人rén贴tiē人rén，像xiàng一yì筐kuāng挤jǐ碎suì的de鸡jī蛋dàn。他tā忽hū然rán听tīng见jiàn二èr胡hú，回huí头tóu，一yí个gè盲máng爷yé爷ye拉lā《二èr泉quán映yìng月yuè》，脚jiǎo边biān二èr维wéi码mǎ。他tā蹲dūn下xià去qù，把bǎ钱qián包bāo里lǐ所suǒ有yǒu现xiàn金jīn放fàng进jìn盒hé，盲máng爷yé爷ye点diǎn头tóu，曲qǔ子zi不bù断duàn，像xiàng钱qián只zhǐ是shì另lìng一yī阵zhèn风fēng。那nà一yī刻kè他tā明míng白bai：自zì己jǐ拍pāi的de不bú是shi手shǒu艺yì，是shì时shí间jiān漏lòu下xià的de缝fèng，缝féng越yuè小xiǎo，越yuè要yào人rén趴pā地dì去qù看kàn。

回huí家jiā，他tā把bǎ窗chuāng帘lián拉lā死sǐ，贴tiē一yī张zhāng白bái纸zhǐ，写xiě：

“给gěi未wèi来lái的de孩hái子zi——

当dāng皮pí影yǐng只zhǐ剩shèng投tóu影yǐng，

当dāng染rǎn布bù只zhǐ剩shèng颜yán色sè，

当dāng陶táo狗gǒu只zhǐ剩shèng泥ní土tǔ，

至zhì少shǎo还hái有yǒu镜jìng头tóu里lǐ的de风fēng，

替tì你nǐ们men记jì得de手shǒu心xīn的de温wēn度dù。”

写xiě完wán，他tā把bǎ纸zhǐ揉róu成chéng团tuán，泡pào进jìn茶chá杯bēi，水shuǐ慢màn慢màn成chéng灰huī。重chóng新xīn开kāi机jī，新xīn建jiàn文wén件jiàn夹jiā，命mìng名míng“继jì续xù”。先xiān把bǎ秦qín大dà爷yé的de“×”截jié成chéng单dān帧zhèng，放fàng大dà，打dǎ印yìn，贴tiē在zài墙qiáng上shàng——那nà两liǎng笔bǐ竹zhú签qiān，成chéng了le他tā新xīn的de门mén神shén。

接jiē着zhe是shì沈shěn桂guì芳fāng。他tā调diào出chū一yí段duàn废fèi片piàn：她tā站zhàn在zài空kōng院yuàn，把bǎ一yì条tiáo染rǎn坏huài的de布bù抛pāo上shàng绳shéng，布bù垂chuí下xià来lai，像xiàng一yì条tiáo被bèi掐qiā死sǐ的de彩cǎi虹hóng。她tā对duì着zhe布bù说shuō话huà，声shēng音yīn被bèi风fēng撕sī碎suì，只zhǐ剩shèng一yí句jù完wán整zhěng：“布bù疼téng，我wǒ帮bāng它tā喊hǎn。”范fàn远yuǎn航háng把bǎ音yīn量liàng拉lā到dào最zuì大dà，背bèi景jǐng响xiǎng起qǐ自zì己jǐ当dāng时shí的de喘chuǎn息xī，像xiàng另lìng一yí个gè自zì己jǐ在zài哭kū。他tā保bǎo留liú原yuán声shēng，不bù配pèi音yīn乐yuè，让ràng疼téng留liú在zài那nà里li。

剪jiǎn到dào叶yè师shī傅fu，却què卡qiǎ壳ké。老lǎo窑yáo的de最zuì后hòu画huà面miàn，是shì一yī窑yáo碎suì陶táo，他tā蹲dūn在zài地dì上shang捡jiǎn，捡jiǎn一yī块kuài，吹chuī一yī下xià，灰huī飞fēi起qǐ来lai，像xiàng一yì群qún逃táo走zǒu的de鸽gē。范fàn远yuǎn航háng原yuán本běn想xiǎng配pèi字zì幕mù“失shī败bài”，此cǐ刻kè删shān掉diào，留liú空kòng白bái，让ràng碎suì陶táo自zì己jǐ说shuō。可kě碎suì陶táo无wú言yán，屏píng幕mù黑hēi成chéng夜yè。他tā忽hū然rán起qǐ身shēn，从cóng床chuáng底dǐ拖tuō出chū背bēi包bāo，把bǎ那nà只zhǐ歪wāi陶táo狗gǒu掏tāo出chū来lái——狗gǒu耳ěr朵duo缺quē一yī角jiǎo，却què笑xiào得de比bǐ谁shéi都dōu真zhēn。他tā把bǎ陶táo狗gǒu放fàng在zài显xiǎn示shì器qì顶dǐng端duān，对duì准zhǔn屏píng幕mù，像xiàng让ràng它tā监jiān督dū自zì己jǐ：别bié撒sā谎huǎng。

剪jiǎn了le三sān天tiān，眼yǎn里lǐ出chū火huǒ星xīng。第dì四sì天tiān凌líng晨chén，他tā接jiē到dào电diàn话huà，是shì沈shěn桂guì芳fāng的de孙sūn女nǚ，声shēng音yīn轻qīng得de像xiàng麦mài芒máng：“范fàn哥gē，我wǒ奶nǎi走zǒu了le，临lín终zhōng把bǎ染rǎn缸gāng砸zá了le，说shuō布bù不bù想xiǎng被bèi关guān起qǐ来lai。”他tā握wò着zhe手shǒu机jī，听tīng见jiàn那nà头tóu传chuán来lái染rǎn布bù撕sī裂liè的de声shēng音yīn，像xiàng一yì条tiáo河hé被bèi拦lán腰yāo截jié断duàn。电diàn脑nǎo正zhèng好hǎo播bō到dào沈shěn桂guì芳fāng抬tái头tóu的de定dìng格gé，皱zhòu纹wén里lǐ嵌qiān着zhe雨yǔ，也yě嵌qiān着zhe未wèi来lái得de及jí落luò下xià的de泪lèi。他tā伸shēn手shǒu去qù擦cā屏píng幕mù，越yuè擦cā越yuè花huā。

挂guà了le电diàn话huà，他tā把bǎ那nà段duàn素sù材cái拖tuō到dào时shí间jiān线xiàn最zuì前qián端duān，黑hēi底dǐ白bái字zì：

“献xiàn给gěi所suǒ有yǒu拒jù绝jué被bèi保bǎo存cún的de手shǒu艺yì。”

字zì后hòu留liú十shí秒miǎo空kōng，只zhǐ有yǒu风fēng，让ràng观guān众zhòng自zì己jǐ坐zuò进jìn来lái。

天tiān快kuài亮liàng，他tā收shōu拾shi行xíng李li。硬yìng盘pán、驴lǘ皮pí、陶táo狗gǒu、摄shè像xiàng机jī，排pái成chéng一yī列liè，像xiàng等děng待dài检jiǎn阅yuè的de兵bīng。他tā把bǎ“继jì续xù”文wén件jiàn夹jiā拷kǎo进jìn三sān块kuài硬yìng盘pán，一yī块kuài寄jì给gěi北běi京jīng档dàng案àn馆guǎn，一yī块kuài随suí身shēn，第dì三sān块kuài埋mái进jìn小xiǎo区qū花huā坛tán，用yòng陶táo狗gǒu压yā着zhe——若ruò有yǒu一yì天tiān自zì己jǐ退tuì缩suō，就jiù让ràng泥ní土tǔ提tí醒xǐng。

出chū门mén时shí，雨yǔ停tíng了le，天tiān边biān一yī道dào裂liè缝fèng，像xiàng谁shéi用yòng铡zhá刀dāo给gěi黑hēi夜yè开kāi了le膛táng。范fàn远yuǎn航háng回huí头tóu，看kàn见jiàn阳yáng台tái上shàng的de驴lǘ皮pí被bèi晨chén光guāng穿chuān透tòu，毛máo孔kǒng清qīng晰xī，像xiàng一yì张zhāng活huó着zhe的de地dì图tú。他tā举jǔ起qǐ摄shè像xiàng机jī，对duì着zhe它tā，轻qīng声shēng说shuō：

“下xià一yí站zhàn，去qù山shān西xī，找zhǎo剪jiǎn窗chuāng花huā的de刘liú阿ā姨yí。你nǐ说shuō，如rú果guǒ我wǒ把bǎ你nǐ铺pū在zài窗chuāng上shàng，阳yáng光guāng会huì不bú会huì替tì你nǐ刻kè一yì朵duǒ新xīn的de云yún？”

驴lǘ皮pí不bù说shuō话huà，只zhǐ轻qīng轻qīng晃huàng，像xiàng点diǎn头tóu，又yòu像xiàng告gào别bié。

他tā按àn xi下à RECREC，红hóng灯dēng亮liàng，像xiàng给gěi世shì界jiè重chóng新xīn点diǎn了le一yì盏zhǎn最zuì小xiǎo的de灯dēng。