独轮车吱呀到第七天，柏油路忽然断了，像被谁剪了一刀，剩下黄土坡。坡顶有个村子，屋顶全是平的，晒着玉米，像撒了一把金钉子。
村口，四个孩子围着一张白布，布挂在一辆旧拖拉机背上。布后头，一盏汽灯“噗”地亮起，光把白布照成月亮。影子先跳出来——一只长耳朵驴，甩蹄子踢灰。
秦大爷蹲在布与灯之间，两手各穿一根竹签，皮影在他指缝里翻身。“俺老孙来也！”他嗓子劈叉，却劈得孩子齐刷刷笑。
范远航把机器架在玉米垛上，镜头掠过孩子，掠过驴影，最后落在老头的手：指节肿大，像老树根，却能把一根翎子抖得活成旗。
戏演到一半，灯忽然暗了。汽灯没油。孩子们“啊”地散开，像一群被吓飞的雀。秦大爷没动，影子定格在布上，驴头断了，只剩半截身子，像被谁砍了一刀。
“大爷，油呢？”范远航放下机器。
“油？”
秦大爷抬头，眼白在暗里发黄，“油在供销社，供销社在镇上，镇上有媳妇管钱。”
他咧嘴笑，露出三颗牙，像破窗漏风。
孩子们跑远，只剩一个小女孩，蹲在布下，伸手去够那半截驴。够不着，她干脆钻进去，脑袋顶起白布，像长出一只小蘑菇。
“妞妞，出来！”
秦大爷用皮影马鞭敲她屁股，“布脏了，你奶骂。”
“影子没了，我怕。”小女孩抱住老头的腿，声音像刚冒芽的麦。
范远航掏出一瓶矿泉水，拧开，倒进灯壶。火苗“噗”地又跳起，比先前还亮，把老头的影子钉在布上，像一枚巨大的图钉。
戏继续。秦大爷这回不演《西游记》，演《铡美案》。包公影子一出来，妞妞吓得往后缩，却舍不得走。
“大爷，您演多少年？”范远航小声问。
“年？”
老头手不停，“我爹演，我演，我儿不演，嫌丢人。他说灯一灭，手上一股煤油味，洗不掉，姑娘不亲。”
影子包公举起铡刀，刀口闪白光。妞妞“哇”地哭，却从指缝里偷看。
戏终，白布一掀，玉米香扑进来。秦大爷把影人叠好，塞进一只人造革提包，拉链拉一半，留一条缝，像让影子透气。
“拍完了？”他问范远航。
“没完。”
范远航指提包，“想拍您修影人。”
老头点头，领他进院。院里有棵枣树，树下摆一张矮桌，桌上躺一匹红马，马脖子裂了，用白线缝着，像一道疤。
秦大爷拧开一小瓶墨汁，用毛笔蘸了，往裂缝上描。墨汁顺着线渗，疤变成鬃毛，风一吹，马像要跑。
“影人怕晒，怕雨，怕娃娃手重。”
老头吹吹墨，“更怕没人看。”
范远航凑近，镜头对准马眼——玻璃珠嵌的，映出他自己的脸，小小的，晃。
“您收徒弟吗？”
“收过。”
老头用剪刀尖挑断一根跳线，“学三天，手起泡，跑了。泡戳破，血滴在驴皮上，驴成了红马，白赔。”
墨干，他把影人立起来，对着灯泡。红马影子投在土墙上，脖子那道疤不见了，只剩风。
“拍吧，”老头说，“拍完，给我孙女留一段。她明年去县城读小学，住校，一星期回一次，回来，影子就忘了。”
范远航没开机，反而把机器放下，从背包掏出那只歪陶狗，放在桌上。
“送您，它认路。”
秦大爷把陶狗翻过来，看狗肚子上的指纹，又看范远航：“窑里出来的？”
“嗯，叶师傅第一窑。”
老头笑了，把陶狗放在红马旁边，一红一黄，像两个小卫兵。
“那我也回个礼。”他起身，进屋，捧出一只木匣，打开，里头躺着一张新驴皮，薄得透光，却完好。
“我藏了十年，想给我儿刻个新包公，他不要。你带走，刻好了，烧给他看。”
范远航接过，皮子上浮一层淡青，像黎明的雾。
夜深，妞妞趴在老头膝头睡着，口水滴在皮影包上，湿出深色圆。秦大爷用袖子擦，越擦越湿。
“走吧，”老头抱起孙女，“再晚，露水重，皮子回潮。”
范远航收好驴皮，背起机器。走到院门口，回头，秦大爷站在灯下，红马影子投在他胸口，像给他别上一枚会动的勋章。
“大爷，”范远航喊，“下次我带孩子来，让您教他们画脸。”
老头没回，只抬手，两根竹签在夜空里交叉，比了个“×”，又像一扇关上的窗。
村口，月亮升到枣树顶，照得独轮车发亮。范远航把驴皮垫在机器下，推车走。土路软，车轱辘陷进去，又弹出来，像大地在呼吸。
走出百米，他忽然听见背后“叮”的一声——秦大爷敲锣，为夜收个尾。
锣声飘过来，落在驴皮上，像给未来的影子，先点一盏灯。