独轮车的吱呀声像一把钝锯，把清晨的雾气锯成碎段。范远航把机器架在车把上，镜头对准叶师傅的侧脸——沟壑里嵌着灰，像一张被雨水泡过的地图。
“黄河离这儿三百公里，您推过去？”
“推不动就扔，扔哪儿，哪儿就成窑。”
老头咧嘴，露出唯一的大门牙，“陶罐怕啥？怕没人要。”
雾散了，土路尽头出现一条水沟，独木桥横着，只容一人。叶师傅把车杠往下一压，前轮悬空，后轮在泥里打滑。范远航伸手要帮，老头用胳膊肘顶开：“别碰，碰了就是你的。”
他只好退后，镜头里，叶师傅的背脊弯成一张拉满的弓，脚下一寸寸挪。独轮车终于上了桥，木板吱嘎，像替老头喊疼。
过了桥，叶师傅突然停下，从怀里摸出一张泛黄的照片，扔给范远航。
“我师父，一九五八年在黄河边烧龙缸，缸没开片，人先走了。”
照片里，年轻人赤脚站在泥滩，身后是半截土窑，窑口冒着白烟，像一条不肯散去的魂。
“您想把他带回去？”
“带不回去，就带我回去。”
叶师傅把照片插进麦秆，“灰比人轻，好搬。”
日头爬高，柏油路开始发软。一辆货车呼啸而过，卷起尘土，灌进陶罐，发出嗡嗡回响，像罐子在咳嗽。司机探头骂：“找死啊，推着破烂上国道！”
叶师傅笑，冲着车尾喊：“破烂？你爷爷喝水的缸，就是我破烂爹烧的！”
范远航没忍住，噗嗤笑出声，镜头跟着抖。叶师傅瞪他：“笑啥？下次有人骂你机器破烂，你也这么回。”
中午，两人在杨树下歇脚。叶师傅从兜里掏出两块硬得像砖的饼，掰开，分给范远航一半。饼渣掉在地上，蚂蚁立刻排成队，像搬窑一样搬饼屑。
“蚂蚁比人懂事，”老头用树枝挡住蚂蚁去路，“知道慢慢搬，不嫌小。”
范远航咬了一口，门牙差点崩掉，却嚼出一股麦香，像小时候在外婆家偷吃的生面。他忽然想起沈桂芳的龙，想起剪刀声，想起纸上的那道卷须——破绽也能成锋。
“叶师傅，要是……要是黄河边也烧不成呢？”
“烧不成，就烧下一处。”
老头用树枝在地上画线，一条弯成窑，一条弯成河，“地有多大，窑就有多大，怕啥？”
树枝折断，在地上留下一个尖，像龙须。
下午三点，他们抵达一座废弃的加油站。招牌掉了一半，剩下“石化”两个字，被太阳晒得发白。叶师傅把独轮车推进阴影里，自己坐在水泥台阶上，脱下胶鞋，倒出一把沙。
“今晚在这过夜？”范远航问。
“不，等个人。”
老头把沙撒成一圈，像画窑壁，“等送火的。”
太阳西斜，柏油路远处出现一个黑点，越来越大，是个骑三轮的老太。车上摞着蜂窝煤，煤块来回晃，像一排黑牙。
老太停在加油站，冲叶师傅点头，从座位下抽出一捆干芦苇，扔给他。
“老规矩，一捆煤换一捆火。”
叶师傅把芦苇塞进陶罐，用麦秆引火，火苗轰地窜起，映得老太的脸红得像枣。
范远航这才看清，老太的左眼是玻璃珠，不会转，却映着火，像另一口窑。
“拍吧，”老太对镜头说，“我男人烧了一辈子砖，砖窑塌了，人埋了，只剩我这颗假眼，替他看火。”
火舌舔着芦苇，发出噼啪声，像有人在笑，又像有人在哭。叶师傅拿一根燃烧的芦苇，在空中画圈，火星四溅，像一群逃命的萤。
“火有了，窑就有了。”老头把芦苇插进最大的陶罐，罐口立刻冒出青烟，像刚才山坳里的那缕，却更直，更倔。
夜幕降临，加油站只剩那团火。范远航把机器架在车顶，红灯一闪一闪，像给黑夜缝扣子。叶师傅坐在火边，用树枝拨灰，忽然开口：
“小子，你为啥拍？”
“怕忘。”
“怕忘啥？”
“怕忘他们，也怕忘自己。”
老头点点头，从怀里掏出一只小陶狗，扔给他。狗是歪的，尾巴翘成问号。
“我七岁那年烧的，第一窑，师父说歪得好，歪了才认路。”
范远航把陶狗放在镜头前，火光照出狗肚子上的指纹，像一张小小的地图。
“明天到黄河，”叶师傅站起身，拍拍屁股，“要是窑真点不着，就把这狗埋了，当是我。”
火渐渐小，老太骑着空三轮走了，玻璃眼在后座反月光，像一颗不肯灭的星。
范远航躺在独轮车旁，听见陶罐里的火在呼吸，呼——吸——，像沈桂芳的剪刀，像叶师傅的窑，像他自己胸口里那颗不肯安睡的心。
他闭上眼，梦里有一条纸龙，从沈家天井飞出，飞过独木桥，飞过废弃加油站，龙须上挂着那只歪陶狗，狗尾巴指着黄河方向。
龙没燃，狗没碎，火没灭。
天快亮时，他醒来，发现叶师傅早已起身，正把灰烬装进一只空陶罐，罐口用芦苇封好，像给火立一座小小的碑。
“走吧，”老头说，“灰比人先到家。”
独轮车再次吱呀，向着东方，向着黄河，向着下一个可能点着的窑。
范远航把机器对准前方，镜头里，柏油路笔直，像一条没写完的句子，等他们用火，用灰，用一辈子也剪不完的龙，把句号烧成冒号。