剪刀在口袋里一颠一颠，像颗不肯安睡的心。
客车转过第九道弯时，范远航忽然喊：“停车！”
司机踩得猛，一车人骂他疯了。他顾不上，抱着机器跳下去，尘土飞进镜头，像给世界加了一层旧滤镜。
他往回跑，跑过刚才路过的山坳。那里有股青烟，从土墙缝里钻出来，像谁在山里点了一盏灯。
烟是叶师傅的。
老头蹲在破窑口，用树枝拨火，泥胚排成队，像等待检阅的兵。
“拍完了？”叶师傅不抬头。
“没开拍。”
范远航喘，“您不是讨厌镜头？”
“讨厌归讨厌，可窑火等不了。”
叶师傅把一根柴掰成两段，“桂芳封刀，我封窑，咱俩老东西，同一天埋。”
火舌舔上泥壁，噼啪炸响。范远航悄悄按下REC，红灯亮，叶师傅假装没看见。
“三十年前，这窑给故宫烧瓦，现在连村口厕所都嫌我慢。”
老头用袖口擦陶罐，袖口立刻多了一道泥痕，“年轻人要不锈钢，要塑料，要一闪就过的网红墙，谁等泥巴慢慢哭？”
罐体在火光里泛红，像冻硬的夕阳。范远航问：“最后一次，烧什么？”
“烧我自己。”
叶师傅笑，皱纹里夹着火星，“做成骨灰瓮，省得买。”
范远航心头一震，镜头跟着抖。叶师傅抬眼，第一次直视玻璃眼：“敢不敢把窑搬进去？让外面看看，慢怎么把日子烧成瓷。”
“窑怎么搬？”
“搬不动，就搬火。”
叶师傅把火把递给他，“火到哪儿，窑就到哪儿。”
范远航接过，火苗扑脸，烫得眼眶发潮。
傍晚，他回到沈家老屋。灯没点，门虚掩，剪刀声却“咔嚓咔嚓”，比昨夜更急。
推门，沈桂芳跪在地板上，满屋红纸，剪到一半的全是龙，缺眼的，断尾的，像被谁拆散的梦。
“找传人，先找龙脉。”
老太太喃喃，“龙断了，手艺就死。”
“叶师傅说，火能搬。”范远航出口，把自己也吓一跳。
沈桂芳抬头，银发被窗缝的风吹得乱飞：“那就让火龙在纸上复活。”
两人把八仙桌拖到天井，铺长卷，五米红纸，像一条流血的路。煤油灯挂在梁上，火焰摇，龙影在墙上挣扎。
沈桂芳左手按纸，右手握剪，先刻龙眼。
“龙要活，先点睛。”
剪刀尖轻转，纸屑旋落，一只眼睛睁开，亮过灯芯。
范远航扛机低角度，红灯闪得比星还固执。
剪到龙须时，风忽然停了，纸静，人静，只剩金属咬纸的细声。
“剪龙须最险，”沈桂芳用气音，“一断，龙就飞不走。”
她手一抖，须尖还是裂开毫米。
老太太僵住，呼吸像被剪断。
范远航伸手，把裂口对齐，掏出透明胶，要贴。
“不许！”
沈桂芳喝住，“纸有纸的骨，胶是假肉。”
她放下剪刀，用指甲在裂口轻轻刮，反向折，再压，裂痕化成一道卷须，龙反而更怒。
“看见没？破绽也能成锋。”
范远航点头，像被挨了一课，心脏怦怦。
午夜，龙成。
红纸卷到天井外，龙头昂起，尾还在屋里，鳞光映火，像随时呼啸而去。
沈桂芳把剪刀插回布套，递给他：“龙借你的镜头飞，别剪断它的路。”
范远航双手捧接，忽然跪下，磕了一个头，额头抵纸，冰凉。
老太太没拦，转身进屋，捧出一只木匣，打开，是奶奶当年寄来的花样：一只凤凰，尾羽里藏着“远”字。
“带走吧，纸寿千年，人心难料。”
范远航把花样贴在胸口，像给心脏加一层软甲。
天未亮，他背设备离开。村口老槐下，叶师傅推着一辆独轮车，车上垒着空陶罐，罐口塞满麦秆。
“火搬好了？”范远航问。
“罐里装的是灰，也是种。”
叶师傅拍拍手，“下一站，去黄河边，找还能烧荒的滩。”
两人并肩，一红一灰，像两枚被世界遗忘的标点，却要在荒原里造一句新话。
走出百米，范远航回头，沈桂芳站在龙首旁，剪刀别在腰间，对她挥手。
晨光从她背后升起，纸龙通体透亮，像被太阳点燃，却迟迟不燃，只把光反照给山谷，照得每片叶子都成朱砂。
镜头最后定格：
老太太弯腰，把龙尾轻轻折起，像给远行的孩子掖好被角。
画面暗下，只剩剪刀柄上一点银，闪成下一颗北斗。