星期二晚上七点，何平坐在公司的办公室里。今天是游泳班的第二节课，但是他没有去。
下午他给游泳馆打了电话，说：“今天公司要加班，我去不了了。”
其实公司没有让他加班。可是放下电话以后，何平觉得心里不舒服。他想：我说了加班，那我就真的加班吧。这样就不算说假话了。
于是他真的留在办公室里，做了三个小时的工作。九点半，他一个人走出公司大楼。街上很安静。他对自己说：“下星期我一定去。”
可是下个星期二，何平又没有去。这次他的借口是“临时开会”。他又一次留在办公室，把下个月的工作都提前做完了。同事们都说：“老何最近真努力啊！”只有何平自己知道是为什么。
妻子在外地出差，每天晚上只打一个电话回来。她问：“家里都好吗？”
何平说：“都好。”嘉悦每天忙着训练，也没时间注意爸爸晚上去了哪里。没有人发现他在逃避。
两个星期后的星期二，何平站在游泳馆门口，站了十分钟。他想起女儿的比赛只有一个多月了，最后还是走了进去。
一进游泳馆，何平就发现不一样了。他的同学们都已经离开池边，在水里游了起来。教练秦浩站在岸上，大声说：“注意换气！头转向右边，嘴出水面，快吸气！”
原来，这两个星期，全班已经开始学自由泳的换气了。
何平慢慢走进浅水这边。旁边一个同学游过来，站起来对他笑：“哎，你回来了？你错过了两节课，换气可不容易学啊。”
何平说：“没关系，我看看就会了。”
他学着别人的样子，把身体向前，想把脸放进水里。可是脸离水面还有十厘米的时候，他的身体自己停住了。三十多年前水渠里的那种感觉又回来了——水进了鼻子，进了嘴，什么都看不见。
何平深深吸了一口气，闭上眼睛，把脸放了下去。
水一碰到他的鼻子，他就慌了。他想抬头，又想吸气，结果喝了一大口水。他站起来，大声地咳嗽。
“慢一点，别急。”秦浩在岸上说。
何平点点头，又试了一次。这次他喝的水更多。第三次，他的手不知道为什么又抓住了池边。周围的同学们一个一个从他身边游过去，只有他一个人站在原地，头发是湿的，脸是红的，样子非常狼狈。
九点，下课了。同学们说笑着走向更衣室。秦浩走过来，对何平说：“你等一下，我跟你说几句话。”
其他人都走了，游泳馆里只剩下他们两个人。秦浩看着何平，很平静地说：“何先生，你缺了两节课，现在跟不上班里的进度了。这不能怪你，但是继续留在这个班，对你没有好处。”
何平低着头，没说话。
秦浩指着旁边一条水最浅的泳道，说：“从下节课开始，请你转到那边的初级泳道去，从最基础的开始练。”
何平看了一眼那条泳道。他知道，那是给刚学游泳的孩子们用的。