晚上七点，何平回到家。女儿嘉悦跑过来，手里拿着一张学校的通知。
“爸爸！我们学校秋天要开游泳比赛！”
她的眼睛很亮，“我报名了！”
何平笑着说：“好啊，你游得那么好，一定能拿名次。”
嘉悦把通知放到他手里：“你看这里。学校要求，每个参加比赛的孩子，都要有一位家长下水，站在水不深的地方，在终点等孩子游过来。爸爸，妈妈下个月要出差，你来，好不好？”
何平拿着那张纸，手停住了。
他不会游泳。不但不会，他还怕水。三十多年前，他八岁，在老家村子旁边玩，掉进了一条水渠。水渠里的水很深，流得又快，他喝了很多水，差一点就上不来了。是一个路过的大人把他拉了出来。从那天起，他再也没有下过水。这件事，他没有告诉过女儿。
“爸爸？”嘉悦看着他。
“行。”
何平听见自己说，“爸爸去。”
嘉悦高兴得跳了起来。何平笑着，心里却在想：还有两个月，两个月够不够学会站在水里？
第二天中午，何平一个人去了市体育馆的游泳馆，报了一个晚上的大人游泳班。他没有告诉女儿，也没有告诉任何人。
星期二晚上八点，游泳馆里，何平和十几个学员站在水里。水只到他的胸口，但他两只手一直抓着池边，抓得很紧。
教游泳的老师叫秦浩，二十多岁，说话很直接。他说：“第一节课，大家先学放松。手放开池边，身体向前，脸放低，让身体自己躺到水上。不用怕，水会把你托起来。”
学员们一个一个放开了手。有人马上就躺在了水上，有人试了两三次，也成功了。大家笑着，互相看着。
只有何平还抓着池边。
他对自己说：放手，就放一下。可是他的手就是不听话。水碰到他的下巴，他就想起那条水渠，想起水进到嘴里的感觉。他的心跳得很快。
“何平，”秦浩走过来，站在他旁边的水里，“你先别急。今天不放手也可以。”
“我……”何平的脸红了，“我马上就放。”
他试了一次，手刚离开池边，身体一低，他马上又抓住了。第二次，第三次，都一样。别的学员已经开始学新动作了，他还在原来的地方。
下课的时候，秦浩对他说：“慢慢来。有人快，有人慢，都正常。”
何平点点头，没说话。
在换衣服的房间里，何平站在镜子前面。镜子里是一个四十二岁的男人，头发湿着，眼睛红着。他想：十几个人里，只有你一个放不开手。你是不是太没用了？
他很久没有这么难过了。
晚上九点半，何平回到家。嘉悦还没睡，跑出来问：“爸爸，你去哪儿了？”
“公司有点事。”何平说。
“哦。”
嘉悦想了想，又问，“爸爸，比赛的事，你真的没问题吗？你会在水里等我吗？”
何平看着女儿的眼睛。他笑了笑，说：“当然。爸爸最近还在锻炼身体呢，一切都挺顺利的。”
嘉悦放心地笑了。
何平回到自己的房间，把游泳班的收据放进包的最下面，压在一堆工作文件下。