晚上九点，梁嘉音一个人在家，坐在沙发上看手机。
同学群里有一条新消息，是廖文澜老师发的：“同学们，告诉大家一件事。学校下个月要搬到新的地方，旧教学楼很快就要没有了。我们班决定最后聚一次，吃顿饭，再回旧楼做一次表演，跟旧楼说再见。大家都回来吧！”
群里马上热闹起来。“我一定去！”
“十年了，太想大家了！”
“老师，我能带孩子一起去吗？”
嘉音看着手机，很久没有说话。
她不想去。
三个月前，她和丈夫分开了。老同学见了面，一定会问：“你结婚了吗？”
“你爱人做什么工作？”她不知道怎么回答这些问题。
还有一件事，她放在心里十年了。
毕业那天，她回教室拿东西。她往课桌里看的时候，看见里面有一张小纸条。纸条上写着一句话：“你唱歌的样子很好看。”
没有名字。
她问过几个好朋友，大家都说不是自己写的。十年过去了，她还是不知道那张纸条是谁写的。她喜欢这句话，又害怕这句话。喜欢，是因为那时候她很安静，没有人注意她，只有写纸条的人看见了她。害怕，是因为她不知道那个人是谁——也许是开玩笑，也许是真的。她不敢想。
嘉音把手机放下，走进房间，从床下拿出一个旧盒子。盒子里是她高中时的东西：几支笔，一个本子，很多旧照片，还有那张纸条。
纸条已经旧了，但是上面的字还很清楚：“你唱歌的样子很好看。”
她看了很久，然后拿起那些照片。有一张是全班在旧教学楼前面照的。照片上的她站在最后一排，笑得很小心。教学楼是白色的，楼前面有几棵大树。
嘉音想起很多事。她想起教室里的黑板，想起音乐教室里的旧钢琴，想起艺术节那天她在很多人面前唱歌。那天她唱错了，后来台下有人带着她唱，她才唱完。
这些地方，很快就要没有了。
“再也看不到了。”她小声说。
她在公司工作，每天看别人写的书、别人写的故事。可是她觉得，自己的故事好像在十年前就停了。离开那个学校以后，她上大学，工作，结婚，又分开。她已经很久没有唱过歌了。
嘉音拿着照片，坐在床上，坐了很久。
最后，她拿起手机，在群里写了三个字：“我也去。”
廖老师很快回了她：“嘉音！太好了！老师还记得你唱歌的样子呢！”
嘉音看着这句话，眼睛有一点热。她把纸条放回盒子里，想了想，又拿了出来，放进自己的包里。
也许，这是最后一次机会了。