那天晚上，薛卫东一夜没睡。他坐在家里，想了很多。
想明白了，他就做了决定。
第二天上午，他把第二个烤炉卖了。中午，他关了外卖。下午，他把菜单重新写了一遍——原来的二十几种，他只留下五种：这五种，是他真正烤得好的。
“就这五种。”
他对自己说：“别的不烤了。”
从那天起，薛卫东每天下午三点就到夜市，提前把肉准备好，把每一串都穿好。晚上，每一串都是他自己烤的。顾客问：“怎么只有五种了？”
他说：“这五种我烤得好。别的，我烤不好，不卖。”
顾客慢慢回来了。不是排到街口的长队，而是每天晚上几十个老顾客。有人下了班来，有人带着孩子来。有个顾客说：“你家的串，还是热的时候最好吃。”
薛卫东笑了：“所以我不送外卖了。”
一个月以后的一个晚上，摊前又排起了队。队不长，但是一直没断过。十点的时候，薛丽芳来了。
薛卫东从口袋里拿出一个信封，放到妹妹手里。
“五千。先还你五千。”
丽芳打开看了看，嘴上说：“不急，你留着用。”可是她的眼睛红了。
她低着头，把信封放进包里，说：“哥，我早说过，你能行。”
“你没说过。你说我死心眼。”
“死心眼也能行。”丽芳说完，自己笑了。她在摊前站了一会儿，看哥哥烤串。哥哥的手不抖了，动作又快又稳。她什么也没再说，吃了两串就走了。
又过了几天，一个穿西服的男人来到摊前。他不买串，只递给薛卫东一张名片。
“薛老板，我看过你的视频。我想用你这个摊的名字，在别的城市开店，开十家、二十家，都用你的名字。你什么都不用做，每年就能拿钱。”
薛卫东看着名片，很久没说话。
“串是谁烤？”他问。
“我们请人烤。有标准，有培训。”
“那不是我的串。”
薛卫东把名片还给他，“名字是我的，串不是我烤的，顾客吃的就不是真的。对不起，我不卖。”
男人又说了很多，薛卫东只是摇头。男人最后走了。
吕长顺在旁边看着，问：“不后悔？那是不少钱。”
薛卫东翻着炉子上的串，想了想，说：“老吕，一个人的手，一个晚上只能烤这么多串。一个人的名字，也只能管住一个摊子。管不住的，早晚烤焦。”
吕长顺点点头，没再说话，回去看他的玉米了。
夜市的灯下，薛卫东站在摊前。炉子里的火不大不小，油的声音正好，肉的颜色正好。他把一串串烤串翻过来——火候，刚刚好。