韦远二十八岁，在城里一家短视频公司工作了三年。公司只做一分钟的搞笑视频。郑总说话很快：“记住，一分钟！长了没人看！要笑，要热闹！”
韦远越做越没意思。他想拍真的东西，想把那些快要没有人会的老手艺拍下来。那天下午，他走进郑总的办公室，说：“我不做了。”
郑总笑了：“一个月以后，你就会回来找我。”
第二天早上，韦远背着摄像机，坐了六个小时的长途汽车，到了南方山里的一个小镇。他听人说，山里的石湾村有一位会演皮影戏的老师傅，可能是这附近最后一位了。
去石湾村没有汽车。韦远在路边等了两个小时，最后坐上了一辆进山的拖拉机。开拖拉机的大哥说：“去石湾村？路是新修的，以前车进不来。我们村长年轻，说以后要发展旅游呢！”
韦远问：“您知道演皮影戏的孟师傅吗？”
大哥说：“孟守义啊？他现在不给别人演了，只给他孙女一个人演。你去了也白去。”
拖拉机开得很慢。到村里时，天已经黑了。
韦远背着包在村里走，看见半山上有一间老屋，窗户里有黄色的灯光。他走近了，听见里面有人在唱戏。
他站在窗外往里看：一块白布挂在屋子中间，灯在布的后面。一个老人坐在布后，用两只手让几个小小的影人动起来。白布上，一条龙在飞，飞过山，飞过河。布的前面，只坐着一个十二岁左右的女孩。她看着戏，小声跟着说台词，一句也不错。
一个老人，一个孩子，一场戏。韦远站在黑黑的窗外，心里有一种说不出的感动。他在公司三年，从来没拍过这么好的东西。
戏演完了，韦远敲了门。
老人开了门，看了看他，又看了看他背上的摄像机。
“老师傅，我叫韦远，”他说，“我从城里来，想把您的皮影戏从头到尾拍下来，一点儿也不改，留给以后的人看。”
屋里的女孩走过来，站在爷爷旁边，安安静静地看着他。
老人说：“我姓孟。戏是演给人看的，不是演给机器看的。机器看不懂戏。”
“可是——”
“回去吧。”孟守义把门关上了。
屋里的灯灭了，白布上的龙没有了。
韦远在门外站了很久，但是他不想走。他下了山，找到村里的小旅馆——全村只有这一家。旅馆的老人问他：“住几天？”
韦远想了想，说：“不知道。可能要住很久。”
那天晚上，他躺在床上，眼前一直是白布上那条飞着的龙。他对自己说：老人不让拍，我就先不拍。我等。